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中 国 出 版 史上 这 样 记载 着 : 
开明 书店 一 成 立 于 1926 年 。 
青年 出 版 社 -一 成 立 于 1950 年 。 


中 国 青年 出 版 社 一 于 1953 年 由 开明 书店 和 


RE ~ 





七 十 年 的 “开明 ”历史 ,四 十 五 年 的 “中 青 ” 
历程 , 数 代 人 辛勤 劳作 ,培育 出 的 是 一 座 天 
册 绚 丽 的 昆仑 园 转 。 我 们 采 闫 其 中 最 美的 
一 束 花 条 ,敬献 给 深 深 关爱 着 我 们 的 广大 
读者 和 作者 

愿 这 一 页 历史 ,在 今天 能 有 一 个 更 新 的 
开头 ， 


于 ， 开明 书店 七 十 周年 





中 国 青年 出 版 社 四 十 五 周年 ”纪念 日 





旅途 …… 


华侨 教育 之 一 斑 ov 


三 位 黑 衣 僧 Py 


失业 者 之 歌 … 


厨子 的 学 校 ……… 


工大 汪 建 筑 师 oreacis 


荷兰 鸿 爪 oo 


夜 车 





: 姆 司 特 丹 之 初 旅 











王宫 与 博物 馆 中 的 名 男 


起 重 机 之 林 


乡 人 一 夕 话 


吉 梨 顿 


柳 岸 花村 


党 佰 率 拾 建 


爱 丹 on 过 佰 建 拾 建 

两 个 异样 的 渔村 Re 

海牙 一 敬 失业 

附录 一 (新 诗 七 题 )…………………….…， 部 佰 陆 拾 米 
附录 二 (日 诗 十 二 题 )》…………… oo 起 伍 


局 记 narodormeenmooosoness 武信 过 所 


除 掉 几 位 一 同 由 上 海 来 的 熟人 之 外 ， 所 有 的 旅客 都 是 一 样 
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ee 
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Ce 

ee 
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口 ] 


然 有 点 亲密 。 


网 * 


正 是 船 抵 香 港 的 头 一 天 ， 晚 饭 后 ， 三 三 两 两 在 闲谈 着 些 不 
着 边际 的 话 。 有 几 位 是 往 南洋 去 的 ， 一 定 在 新 加 坡 下船 ， 很 高 
兴 说 :“ 路 程 已 经 一 半 了 ， 可 是 你 们 还 早 得 很 ”是 的 ， 即 到 新 
加 坡 还 不 过 海 程 的 三 分 之 一 ， 心 里 眉 记 着 印度 洋 的 风 涛 ， 又 回 
念 着 国内 的 家 庭 ， 戚 , 友 与 各 种 事件 ,， 任 是 谁 难免 有 茫然 之 感 ! 

虽然 船上 的 饮食 颇 为 讲究 ， 一 想 ， 早 哩 ! 常 是 那样 的 西餐 
便 不 禁 有 点 帐 然 ， 但 我 在 这 两 天 里 反感 到 心绪 渐渐 宁 贴 。 因 为 


这 次 的 远 行 曾经 挫折 ， 虽 是 从 年 前 就 计划 着 ， 中 间 因 为 旅费 与 


ba 
加 | 

其 他 问题 已 决定 不 能 成 行 ， 启 行 前 的 十 几 日 ， 忽 有 机 会 可 以 去 
图 

了 ， 便 重新 办 理 一 切 : 护照 , 行 装 , 以 及 说 不 清 的 个 人 的 事务 。 
图 

直到 上 船 的 那 一 晚上 为 止 , 身 体 与 精神 没 曾 得 过 一 小 时 的 安 闲 。 
口 

虽 是 陌生 的 面孔 , 虽 是 远 旅 的 初试 , 但 一 想 这 是 暂时 摆脱 一 切 ， 
Es 

去 看 看 男 一 样 的 社会 觉得 十 分 畅快 。 除 了 吃饭 洗浴 之 外 
EE 

什么 事情 都 不 忙 迫 ， 比 起 未 上 船 时 的 情形 , 劳 , 逸 , 躁 , 静 , 相 
[4 


差 到 无 从 比较 。 又 幸而 风浪 不 大 ， 躺 在 椅子 上 对 着 白云 ， 沧 波 ， 


什么 事 都 不 多 想 。 凡 是 旅客 们 大 概 都 耐 不 住 长 时 间 的 沉默 ， 总 


欢喜 彼此 闲谈 。 灯 光 下 各 人 找 着 谈话 的 对 手 ， 海 阔 天 空地 谈 着 


种 种 事 。 当 我 从 吸烟 室 穿 过 时 ， 看 见 一 个 学 生 服 装 的 瘦弱 青年 


独自 据 了 一 张 方 桌 ， 孤 农 地 坐 着 ， 不 但 没 人 同 他 说 话 ， 那 张 桌 


子 的 三 面 完全 空 着 ， 并 无 一 个 人 坐 的 与 他 人 靠近。 在 满 屋 高 谈 声 


中 显 见得 他 感 着 过 度 的 寂寞 ! 我 便 坐 在 他 的 对 面 ， 彼 此 招呼 之 


后 ， 我 们 便 开始 作 第 一 次 的 谈话 。 


口 

“哪里 去 ? 一 一 南洋 么 ?” 我 猿 着 问 他 。 
口 

“是 ， 南 洋 ， 新 加 坡 ， 先 生 往 欧洲 去 ?” 
口 ] 

他 的 话 不 难 懂 ， 然 而 并 不 是 说 的 官话 ， 从 语调 中 我 想 他 是 
口 

江苏 的 中 部 人 。 

呵 

“你 是 哪 省 人 ?…… 看 年 纪 很 青 ,到 新 加 坡 有 什么 事 ? 
闻 
问 

他 的 微 黑 的 脸 上 现 出 淡淡 的 苦笑 来 ,“ 先 生 , 不 错 , 我 才 十 
口 ] 


八 岁 ， 家 住 在 江苏 的 江阴 。” 


党 


“ 啊 ， 江 阴 ， 那 不 是 与 清江 对 笠 的 地 方 么 ?” 

“ 那 是 小 县 份 . 我 去 新 加 坡 找 我 母 舅 ， 一 一 他 在 那 边 的 华侨 
中 学 里 教书 

他 的 言谈 从 容 ， 态 度 沉静 ， 虽 然 不 免 有 一 层 阴 郁 的 暗 云 单 


在 脸 上 ， 然 而 无 论 如 何 ， 能 看 得 出 他 是 一 个 受过 好 教育 而 无 一 


点 浮夸 气 的 青年 。 
“ 那 你 去 ，……- » 
口 ] 
“去 , 是 他 一 一 我 母 舅 写 信 叫 我 去 的 ! 因为 我 去 年 夏天 在 县 
图 
里 的 初中 毕业 ， 再 升学 ， 不 能 ， 闲 着 又 怎么 了 。 家 道 呢 ， 原 是 
加 
种 田 的 人 家 ， 不 过 自从 我 父亲 前 些 年 死去 之 后 ， 便 把 田地 租 与 
口 ] 
他 家 ， 一 一 自己 种 了 , 吃饭 还 能 够 维持 , 可 是 我 母 舅 来 信 说 : 年 
图 
轻 , 在 乡间 尽 闲 着 也 不 是 事 , 叫 我 去 到 他 那里 想法 学 点 英文 , 好 
口 ] 
干 小 事情 。” 
I 
“家 里 还 有 多 少 人 口 ?” 我 对 这 么 诚恳 的 青年 便 不 客气 地 详 
略 


细 问 起 来 。 


“一 个 姐姐 出 了 嫁 ， 现 在 除了 我 就 是 我 的 祖母 与 我 的 母亲 


了 !” 他 采 望 着 门 外 夜 涛 的 眼睛 中 浮动 着 一 片 泪 尝 。 


“ 啊 ! 和 祖母， 母亲， 连 你 才 三 个 人 ,真是 太 清 寂 的 生活 呀 ! 


ps ”我 对 答 着 他 ， 即 时 也 记 起 了 自己 在 童年 时 代 家 庭 中 的 情 
形 。 

“ 唉 ! 她 年 纪 快 七 十 岁 了 ，…… 我 祖母 , 自从 先 父 死去 , 她 
ee 我 母亲 也 有 病 ， 
i i ” 

ep 
I 

ee 
你 这 次 出 门 还 是 第 一 次 !1” 加 
国 

“ 头 一 次 离开 我 的 家 乡 ， 先 生 ，……… 不 是 有 我 母 田 在 那里 ， 

WE 
EE 


“ 幸 是 你 家 中 还 来 得 及 。……” 我 虽然 这 么 说 着 ， 可 是 正在 
想像 中 的 绘 出 一 幅 这 青年 游子 临 行 时 与 那 两 位 孤苦 的 女人 在 门 
前 泣 别 的 图 画 

“ 唉 ! 现在 什么 都 不 容易 换 出 钱 来 ， 米 价 又 那么 便宜 ，…… 
可 是 二 百 元 到 上 船 时 便 只 余下 不 到 六 元 了 ! ……” 


到 上 海路 不 远 ， 做 什么 花费 去 ?” 我 疑惑 地 问 他 。 
人 
ee 
ee 
EE A 
a 这 青年 的 学 生 
EE 
Ts 
有 如 此 高 价 的 护照 费 。 我 听 完 、\ 禁 再 追问 一 句 : 


Da 


“ 那 时 你 到 环球 学 生 会 去 托 他 们 办 也 不 至 如 此 吃亏 。” 


“我 不 知道 这 个 会 ， 因 为 我 对 于 那么 大 的 上 海 是 蔚 无 所 知 


他 紧 接着 把 眉头 皱 起 ,声音 也 低 了 好 多 ,“ 以 外 便 是 旅馆 费 ， 
买 船 票 ， 做 一 身 白色 粗 哗 听 的 学 生 服 ，…… 好 歹 能 够 到 新 加 坡 


吧 。 上 船 后 ，……， 现在 还 剩 下 五 元 与 几 只 角子 。” 

辐 

“过 了 香港 再 有 了 两 天 便 到 了 ，, 船上 不 用 花 钱 , 你 尽管 放心 1” 
图 








我 只 得 这 么 安慰 他 了 。 
加 

“但 是 ，…… 明天 一 早 到 香港 , 我 听 沈 先生 说 , 可 以 发 电报 
TE 
ea = 
i Es 
i 
te 
还 得 坐 两 点 钟 的 火车 。…… ek 
i to 所 以 我 母 盘 不 来 接 我 , 我 


损 


真是 一 点 法 子 也 想 不 出 来 ! …… 地 址 我 这 里 有 , 据 沈 先生 说 , 打 


一 个 电报 去 得 合 四 元 多 的 大 洋 ,下 船 时 又 得 给 外 国 茶 房 几 元 ,我 


愁 得 很 ， 哪 里 想到 ! 以 为 上 船 后 便 用 不 着 什么 钱 了 。” 


是 不 是 要 往 巴 达 维 亚 去 的 沈 先 生 ?” 


“是 呀 ， 我 与 他 住 在 一 个 房 舱 里 。” 


人 
PO 
a 
a 
i 

a 
容易 ! …… Ee 
ee 
ed 

口 


“先生 !” 他 的 眼睛 里 泛 出 感动 的 光彩 来 ,“ 谢 谢 你 ! 我 什么 


不 说 了 ，…… 请 你 给 我 一 个 地 址 。” 


他 从 衣 袋 中 掏 出 笔记 本 来 要 我 写 。 


“不 ， 我 到 欧洲 去 还 没有 一 定 的 住址 哩 。” 


他 又 要 我 把 家 中 的 地 址 给 他 ， 我 写 好 ， 他 把 笔记 本 层 重 地 





加 
装 入 袋 中 ， 接 着 问 我 往 欧 洲 去 的 目的 ， 同 行 的 人 数 等 等 话 ， 无 
] 
论 如 何 ， 他 现在 觉 着 快感 得 多 了 。 
加 
回 到 舱 里 取 了 一 张 五 元 的 钞票 ， 一 一 这 是 我 上 船 时 除 掉 把 
二 
钱 兑换 成 汇票 外 的 零 余 。 一 一 重 到 吸烟 室 中 送 与 他 ， 他 诚 县 地 
加 
接 了 ， 只 说 :“ 日 后 总 得 竞 还 先生 !1” 
日 
这 时 已 经 快 十 一 点 了 ， 室 中 人 渐渐 散 去 ， 这 位 学 生 也 回 到 
图 
他 自己 住 的 房间 中 与 沈 先 生 商量 明天 打 电 报 的 事 。 
吕 ] 
与 这 位 初次 尝试 到 流浪 于 旅途 上 的 青年 谈 过 了 ”一 夕 话 ? 之 
图 
后 ,我 在 甲板 上 靠 着 船 航 ， 静 说 中 引起 我 的 回忆 与 想像 。 
图 
谁 没有 一 片 真 纯 的 爱 计 的 心 ! 何 况 是 从 幼年 时 失去 了 父亲 ， 
加 


为 了 期 望 这 孤苦 的 孩子 长 大 ， 人 饮食 ， 提 抱 ， 当 然 费 过 那 不 幸 母 


孜 


亲 苦 痛 的 心血 。 及 至 十 几 岁 以 后 ， 便 不 能 不 为 这 青年 人 的 将 来 
打算 ， 无 论 怎 么 说 ， 在 社会 制度 还 没 达到 儿童 公 育 与 废除 家 庭 
的 阶段 ， 即 使 是 一 个 轧 笨 不 过 的 妇 人 也 有 眼 巴巴 地 望 着 她 的 孤儿 


能 够 成 立 。 不 必 希 望 他 是 什么 了 不 起 的 人 物 ,“ 不 要 下 流 了 ,好 

he 

ee 

a 

OO 
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来 ， 一 一 那 一 点 真 纯 的 爱 子 心肠 如 何 发 道 ? …… 现在 呢 ， 她 大 


概 在 床上 做 着 一 个 忆 往 的 梦境 吧 ? 大 概 暗暗 祝 祷 着 她 的 孩子 身 


子 很 健 适 ， 意 兴 很 活泼 地 到 了 自己 的 兄弟 的 住处 吧 ? 





口 
我 震 人 设想 着 ,同时 记 起 我 在 幼年 头 一 次 出 门 时 那 一 个 下 
国 
午 的 光景 。 
口 
已 经 是 二 十 几 年 前 的 事 了 ， 但 我 没 曾 忘 过 ， 而 且 每 一 次 想 
国 

起 如 同 展开 一 幅 色 彩 鲜明 的 绘画 。 自 然 ， 前 若干 日 便 有 了 出 门 

的 计划 了 ， 可 是 直到 那 一 下 午 ， 我 母亲 并 没 与 我 说 过 几 句 关于 
D] 

出 门 的 告 语 。 那 正 是 十 月 初 旬 的 的 晴 明 的 秋 日 ， 大 院子 中 的 日 
口 ] 

影 从 东边 落下 来 ， 渐 渐 地 只 有 不 到 三 分 之 一 的 砖 地 上 了 映 着 斜阳 
口 

的 明 辉 。 一 只 花猫 在 门槛 和 劳 边 ， 懒 散 地 抬 起 前 爪 苹 着 唾液 洗 自 
El 

己 的 面孔 。 阶 前 的 向 日 次 ， 一 一 那 碗 大 的 黄花 正 迎 风 微 动 。 我 
; 国 

的 祖母 一 一 她 是 子女 都 已 过 世 的 老 妇 人 了 ， 现 在 只 看 着 我 与 三 
图 

个 姊妹 在 我 的 母亲 的 面前 一 一 吸着 长 烟 管 ,正在 与 我 母亲 说 话 。 
I 


我 在 廊 榴 底下 走 了 几 个 来 回 ， 觉 得 像 有 些 心 专 ， 知 道 今夜 须 早 


iv 


式 


早 动 身 ， 好 赶 距 离 七 十 里 路 的 火车 。 关 于 应 带 的 行李 目 己 不 知 
道 收 拾 ， 母 亲 与 一 个 老 仆 妇 ， 还 有 一 个 女孩 子 ， 从 昨天 便 给 我 


预备 好 了 。 有 人 送 我 到 那个 大 城中 去 , 走路 也 用 不 到 自己 费心 。 





转 
但 我 缺少 什么 呢 ? 想 不 出 来 ， 久 已 希望 着 到 外 边 去 的 志愿 已 经 
口 ] 
达到 ， 然 而 在 这 临 行 的 头 一 天 ， 幼 稚 的 心中 仿佛 填 上 了 不 少 的 
口 
沉重 东西 ! 
区 | 
扭 了 一 会 ， 跳 到 了 屋子 里 ， 在 光 漆 的 方 桌 一 侧 站 住 ， 沉 静 
口 
地 不 说 什么 。 她 们 看 看 我 ， 把 谈话 中 止 了 ， 旱 烟 的 青 圈 浮 在 空 
口 
中 ， 进 散 了 一 个 再 现 出 一 个 。 还 是 坐 在 椅 上 的 母亲 慢 慢 地 先 说 
台 | 
T: 
国 
“你 的 行李 都 已 交 与 贵 林 了 ,他 从 前 走 过 很 多 的 路 , 错 不 了 。 
加 
到 省 城 去 ， 有 什么 事 不 懂 的 问 你 大 哥 。…… 
口 
原来 我 的 堂 兄 那 时 正在 省 城 的 法 政 专门 学 校 读书 ， 还 有 几 
加 
位 同族 的 兄弟 也 在 各 学 校 里 。 
回 


她 停 了 一 会 ， 看 看 我 ， 又 说 : 


“你 走 了 ， 你 妹妹 们 还 请 先生 教 着 她 们 上 学 ， 她 们 ，…… 小 








哩 ， » 
口 
以 后 她 不 再 说 什么 了 ， 类 如 自己 当心 呀 ， 天 气 不 好 穿 脱衣 
加 
服 与 饮食 的 注意 呀 ， 我 母亲 在 我 头 一 次 远 去 的 时 候 反 而 一 字 不 
[ 
提 ， 就 只 是 那 几 句 慢 慢 说 的 话 。 
图 
就 只 是 那 几 句 慢 慢 说 的 话 ! 一 一 对 一 个 孤苦 孩子 头 一 次 离 
图 
开 了 自己 说 的 话 ! ……… 然而 我 那 斑 白头 发 的 祖母 已 经 把 脸 低 向 
口 
着 膨 花 木 格 子 的 墙角 了 。…… 话 再 不 能 说 下 去 ， 低 头 答应 了 一 
加 
句 : 
吕 ] 
放心， 我 知道 了 !” 
口 
回忆 起 我 比 这 个 学 生还 小 四 五 岁 时 自己 头 一 次 出 门 的 况 
Dj 
昧 ，…… 他 更 是 孤单 ， 从 家 乡 中 跑 上 往外 国 去 的 路 ， 比 起 自己 
图 
来 又 如 何 呢 ? 
口 ] 
空中 星光 内 内， 远 送 着 这 只 输 船 向 天 涯 走 去 。 深 夜 的 瞳 
图 


涛 载 了 许多 人 的 希望 与 乙 郁 ， 随 时 默 化 于 他 们 的 心底 ，…… 浮 


动 于 他 们 不 同 的 幻梦 之 中 ! 


第 二 天 的 下 午 ， 我 在 船 面 上 的 起 重 机 边 又 遇 到 了 那个 缪 姓 

加 | 
的 学 生 ， 他 笑 着 说 : 

口 ] 
“ 沈 先生 上 岸 时 把 电报 打 了 ， 还 是 他 给 我 写 的 英文 电报 稿 ， 
口 ] 
没 用 到 五 元 大 洋 。” 
回 
“这 你 可 以 放心 了 。” 我 也 微笑 着 。. 
图 
又 过 了 两 天 ， 船 抵 新 加 坡 时 ， 我 遇 到 他 站 在 头等 舱 的 客厅 
口 

门 外 候 着 查验 护照 ， 交 人 头 税 ， 我 被 同行 友人 催促 着 便 先 上 了 


口 
岸 。 
口 


以 后 在 这 只 船上 便 没 有 了 这 个 青年 与 那 位 中 年 教师 的 影 


又 过 了 七 八 个 月 ,我 在 伦敦 接着 一 张 附 于 家 函 里 的 信 租 , 上 


面 写 着 : 


四 


x X 先 生 大 鉴 : 径 启 者 ， 前 由 舍 亲 缪 某 在 旅 次 向 阁下 借 银 
图 
洋 五 元 ， 今 特 交 邮 汇 奉 ， 至 希 查收 为 荷 ， 并 致谢 意 ! 专 此 即 颁 


安 。 徐 某 顿 。 


这 信 签 证 明 那 个 学 生 是 安然 地 在 他 母 舅 那里 了 ,我 很 高 兴 ， 
口 ] 
希望 再 有 一 次 能 够 遇 到 他 ! 


陆 


人 





走马 看 花 式 的 观 览 ， 原 是 什么 也 认识 不 清 的 。 从 另 一 方面 


De a 
yt 
ee 
a 
ge 
a, 

口 


香港 与 新 加 坡 (Singapore) 同 为 英 人 经 营 东方 之 根据 地 , 但 





办 法 似 微 有 不 同 。 因 为 香港 究竟 是 从 中 国人 手 里 强 要 过 去 的 ,在 
LD] 

那里 对 岸 九龙 有 铁路 可 达 广 州 ,有 轮船 能 通 到 广东 福建 及 各 处 。 
站 

几 是 中 国人 , 提 到 香港 ， 谁 也 会 想到 它 是 广东 的 一 个 重要 出 口 ; 
加 

但 又 一 想 ， 现 在 属 英国 了 ， 便 下 不 得 转 语 ! 英国 人 在 这 里 似乎 
加 | 

故 示 宽大 ， 例 如 中 国人 上 岸 用 不 到 护照 ， 中 国 的 达官 贵人 可 以 
口 ] 

时 时 来 此 作 被 保护 者 。 而 对 于 广东 的 资本 家 更 尽 怀柔 操纵 之 能 
口 ] 

上 于， 他 们 在 这 地 方 尽心 尽 意 对 付 中 国人 ， 好 永久 握 住 英国 货 
国 

进 中 国 的 枢纽 ， 又 可 借 此 与 别 国 竞争 。 至 于 新 加 坡 可 是 另 一 种 
加 

情形 ， 昌 说 全 埋 六 十 万 人 口中 华人 竟 占 有 五 二 万， 然而 除 此 外 
加 

还 有 散人 处 在 各 小 岛 的 马 来 人 , 黑人 ，, 印度 人 , 种 族 既 很 复杂 , 而 
图 

文化 的 程度 更 不 齐 一 。 英 人 虽 握 有 统治 的 全 权 ， 处 理 起 来 并 非 
国 

易 易 。 据 说 新 加 坡 是 种 族 最 复杂 的 地 方 ， 红 ， 黄 ， 棕 ， 和 白 ， 黑 
Ed 

各 种 人 尘 有 ， 言 语 歧 异 ， 风 俗 各 别 。 英 人 上 要 加 意 管 理 这 些 被 管 
国 

理 者 ， 繁 费 昔 心 ， 何 况 新 起 是 南洋 旧地 ， 东 去 香港 ， 上 是 往 野 仑 
加 


布 ， 交 通 便利 ， 而 港口 变 入 ， 岛 屿 环 回 ， 又 是 英 海军 的 重要 根 


损 


据 地 。 英 人 近年 也 感到 日 美 海军 的 威力 , 曾 开 海军 会 议 于 此 , 足 


a 
a A 
Te 
ee 
ee 
我 想 这 怕 是 少数 吧 ? ; 
回 
并 非 是 我 个 人 的 腾 测 ， 有 证 明 。 听 说 香港 私立 小 学 有 三 百 
ni ne 
PO a 
i 
ee 生 记 拓 三 于 
a i 
加 | 


者 ， 则 以 英汉 文 并 读 ， 私 立 的 则 专 教 汉文 。 头 二 种 ， 就 等 于 日 


国 
本 人 在 大 连 旅顺 所 设立 的 公 学 堂 ,而 后 一 种 完全 是 旧式 私 记 。 他 


们 何尝 不 以 提倡 教育 自 调 , 同 时 还 可 以 博得 宽大 为 怀 的 美 名 。 例 
如 在 船上 我 与 一 位 曾 居 高 丽 二 十 一 年 的 老 牧师 (他 是 德国 人 全 
ee a 

道德 国 的 情形 远 不 如 他 知道 a 
状 , 他 很 诚 笃 地 说 : pe ER 如 
教导 高 ee 
WO ep 
PE 
eg a ”一 个 样 ， 各 国 殖 民 

口 


话 


地 的 教育 方法 。 
口 
他 们 对 华人 的 教育 方法 是 印 就 一 例 的 模型 ， 到 处 照办 。 英 
加 
人 又 何尝 比 他 国人 傻 。 香 港 的 初等 教育 ， 并 非 例外 。 
口 
至 于 香港 英 政府 奖励 私立 学 刻 的 办 法 ， 是 每 年 分 季 派 教育 
回 
司 署 的 官吏 往 各 学 校 考试 , 择 其 成 绩 好 的 送 入 官 立 学 校 健 业 , 可 
口 ] 
以 免费 。 而 高 中 卒业 时 ， 亦 选择 成 绩 佳 者 送 入 香港 大 学 学 习 。 


玖 


新 加 坡 的 英国 管教 育 的 最 高 官吏 ， 还 是 沿用 前 清 的 名 称 为 














“ 提 学 司 .” 这 正如 香港 的 司法 高 级 官 称 为 “ 泉 司 "是 一 样 。 














属 “ 提 学 司 ” 下 的 有 “ 视 学 官 ,” 再 下 级 的 是 “ 视 学 员 。” 每 年 














世 是 分 季 赴 各 校 视察 。 据 说 他 们 视察 的 主要 目的 在 防备 学 校内 
人 
a 
ET 
ee 
De 
CE WO 
ON en et en 
ee 
a 
PE er 
加 | 





种 ， 以 适应 环境 的 需要 。 


新 加 坡 的 华侨 教授 办 法 与 内 地 不 同 。 我 们 曾 在 匆匆 中 参观 
WE 
CE 
CE 
RT 
用 ， 故 有 此 特殊 情形 。 同 年 级 之 国 十 小 时 九 小 时 之 
PT 汪 的 水 
ee 
i 
i 
日 











易于 见效 。 
国 
这 所 学 校 在 新 加 坡 有 很 悠久 的 历史 ， 创 始 于 清光 绪 三 十 一 
口 ] 
年 ， 由 广 帮 侨 商 设立 。 初 名 为 广 千惠 星 洲 养 正 学 校 。 至 民国 八 
口 ] 
年 ， 历 经 改革 ， 学 生 由 三 班 增 至 十 六 班 ， 人 数 由 百人 增 至 五 百 
Li 
余人 ， 教室 由 三 所 增 至 十 六 所 ， 不 可 谓 没有 进步 。 在 外 国人 的 


势力 下 能 够 维持 办 去 ， 比 起 内 地 人 士 创 办 学 校 自然 较 难 ， 可 是 
华侨 的 资 力 雄厚 ， 故 又 比 内 地 的 私立 学 校 容易 发 展 。 . 

Tg ge 
Be 
We 
es 
ee 

TO OR 
i 
ep 
a a 

ee 
ET ee 
ee 
败 ， ee (例如 新 坊 的 橡皮 业 之 衰落 即 


其 一 端 。) 则 华侨 资本 家 的 前 途 怕 不 易 再 有 欧 战 前 及 欧 战 后 数 年 
口 
的 幸运 了 。 因 此 ， 教 育 及 其 他 公众 事业 也 都 受 此 影响 。 
口 
虽然 过 非 前 若干 年 可 比 ， 而 每 一 只 船 从 上 海 ， 香 港 开 往 南 
口 
洋 去 ， 中 国 的 谋生 者 还 是 一 批 一 批 地 向 那些 炎热 的 地 方 走 。 英 
口 
人 ， 荷 人 ， 对 于 入 口 的 华人 有 种 种 限制 ， 而 去 者 却 并 不 见得 减 
口 
少许 多 。 
口 
到 处 都 是 一 样 ， 在 香港 ， 在 新 加 坡 ， 有 蹲 在 街 口 擦 皮鞋 卖 
口 
报 的 童子 , 有 守 着 小 香烟 摊 售 烟 的 女孩 子 , 所 谓 “ 教 育 平等 ”这 
口 ] 
句 话 ， 说 来 究竟 有 些 勉强 。 


连续 了 十 多 天 的 海上 生活 ， 难 说 不 令 人 感觉 烦闷。 酷热 的 


二 

os 

gp 

TT 

a 

a 
口 ] 


丰富 的 饭 食 ， 饭 后 还 有 一 小 杯 醉 醒 的 黑 咖 啡 。 如 果 你 愿意 多 花 


下 
可 以 叫 来 享受 。 至 于 晚上 有 时 听 听 意大利 的 名 曲 ， 与 看 看 美国 
式 的 电影 并 不 须 分 外 花 钱 ， 一 一 不 是 吗 ? 这 比 住 上 海 的 中 等 旅 
馆 合适 得 多 ， 然 而 我 最 感到 不 快意 的 便 是 用 笔 的 问题 。 

本 来 ， 海上 生活 不 是 预备 人 用 分 析 与 评判 的 脑力 的 ， 它 是 
希望 每 个 旅客 吃 的 饱 饱 地 , 喝 的 配 配 地 ，( 侍 和 投 们 第 一 高 兴 的 事 
是 你 要 他 们 的 酒 , 这 是 他 们 的 小 买卖 与 大 厨房 嗓 无 关系 。) 谈天 
起 劲 ， 散 步 下 力 ， 再 就 是 帆布 篷 底 的 大 椅 上 软 洋 洋 地 一 躺 ， 侯 
睡 非 睡 ， 静 候 着 吃 午 后 茶 的 锣 声 。 

看 书 当然 可 以 ， 不 见 有 些 旅 客 神气 十 足 地 斜 坐 在 甲板 的 躺 
椅 上 把 书本 当做 消 间 ?9 他 们 多 半 是 看 小 说 ， 杂 志 ， 一 一 当然 有 
些 学 士 一 类 的 人 在 读 着 经 济 ， 法 律 ， 历 史 等 书 。 我 亲眼 看 见 一 
个 锡 兰 的 黑 学 生 天 天 攻读 一 本 高 等 算 理 的 教科 书 ， 又 一 位 印度 
某 大 学 的 教授 ， 细 心 校正 他 方 出 版 的 英文 本 《大 战 后 的 经 济 趋 


势 )。 这 真是 不 易 得 的 勤学 之 士 。 话说 回来 , 也 不 过 是 好 那 一 门 


的 多 看 几 页 就 是 了 ， 他 们 也 不 易 极 切实 地 用 功 ， 而 且 有 时 得 大 


打 呵 人 从， 或 望 着 海水 发 呆 。 


谁 能 容易 脱 却 环境 的 引诱 与 包围 呢 ? 旅人 们 不 管 是 有 什么 





目的 ， 离 开 了 故国 与 亲 成 ， 朋 友 ， 走 上 长 途 ， 说 好 听 点 是 “ 乘 
风 破浪 ”; 其 实 谁 的 心 是 一 块 硬 石头 ? 不 同 的 气候 , 不 同 的 人 群 ， 
水 色 不 同 的 洋 面 , 奇 奇怪 怪 的 各 种 言语 , 这 已 足够 你 感受 的 了 ， 
何况 有 滩 刺 惊 跳 的 飞鱼 ， 有 呢 哺 轻 飞 的 海燕 ， 有 热 海上 分 外 明 
的 星星 ， 月 亮 ， 清 晨 与 黄 针 后 的 霞光。 如 果 你 是 个 诗人 ， 这 自 
然 界 的 情形 准 可 给 你 添上 不 少 的 材料 。 每 隔 三 天 五 天 ， 有 时 须 
长 至 八 天 ， 才 到 一 个 码头 ， 更 换 更 换 你 的 眼界 。 

这 并 非 是 寂 询 的 旅行 ,天 天 有 新 的 希望 与 变化 多 趣 的 观感 ， 
然而 也 因为 这 全 是 动 的 生活 , 便 不 容易 平静 。 你 若是 个 书 果子 ， 
必要 在 船上 “ 手 不 释 卷 %; 考究 你 的 天 文 ,地理 ,或 要 精心 研究 
什么 政治 ， 经 济 与 哲理 的 大 问题 ， 包 管 你 准 得 害 脑子 痛 ; 准 会 


使 你 饮食 减少 精神 疫 僵 。…… 至 少 我 个 人 是 有 这 样 的 经 验 。 再 


说 到 提 笔 写 文 , 只 可 在 清早 起 来 隐 空 , 甲板 上 阳光 还 没有 畦 满 
a 
点 片段 的 游记 , 日 记 , 或 信件 。 其 他 的 时 间 最 相宜 于 谈话 吸烟 ， 
打 扑 克 ， 听 戏 片子 。 毒 热 的 午间 ， 不 管 海上 是 怎样 的 平安 ， 一 
阵 阵 的 倦 意 袭 来 ， 直 想 躺 着 ， 什 么 事 都 不 愿 干 。 

长 久 的 沉默 ， 我 没有 那 点 耐性 ; 想 正 经 看 书 作 文 的 念头 早 
被 南海 中 的 热风 与 印度 洋 上 的 日 光 打扫 净 尽 ， 找 一 点 可 以 自觉 
舒畅 的 事 做 ， 除 却 在 夜间 看 海上 的 星星 ,月亮 , 便 是 部 伴 谈天 。 

谈天 ， 像 是 随时 可 找到 对 手 的 ， 话 可 不 能 这 么 说 。 不 说 是 
在 海上 旅行 ,就 是 在 平常 时 候 谈 天 也 不 容易 找到 有 意思 的 对 手 。 
我 这 里 所 谓 谈天 ,不 是 开学 术 辩 论 会 , 也 不 是 作 “ 今 日 天 气 好 ， 
你 从 哪里 来 ?3 …… 险 ! ……。 ” 那 类 应 酬 话 。 谈 天 是 上 下 古今 , 无 
拘 无 束 ， 还 得 要 “有 了 味 儿 ?!“ 有 味 儿 ”， 这 三 个 字 不 好 讲 ， 有 的 
人 上 自 以 为 学 贯 东西 ， 识 包 中 外 ， 悠 倪 而 谈 ， 觉 得 有 份 道理 ， 说 


句 不 合 时 宜 的 话 ， 我 就 怕 这 一 手 ， 尤 其 是 在 这 么 闷气 的 海上 生 


活 中 ， 我 不 愿意 领教 这 类 健谈 的 套数 。 
谈天 ， 管 它 是 什么 题材 :乡间 的 故事 ， 奇 异 的 风俗 ， 蚂 蚁 
加 
吃 大 蜂 蛛 , 打 疯 狗 的 惨剧 。 什 么 都 可 以 谈 , 只 要 说 的 , 听 的 ,都 





感到 “有 味 儿 ”， 是 非 情 理 暂 且 不 管 。 


一 个 人 过 着 单调 生活 ， 真 希望 能 有 谈天 的 对 手 。 可 惜 咱们 


的 知识 分 子 ， 不 大 有 谈天 的 本 领 。 干 篇 一 律 的 学 人 


经 济 的 一 般 评论 , 或 是 学 理 主义 的 模糊 之 影响 谈 , 你 与 他 们 谈 


不 过 几 十 句 话 ， 你 可 以 明白 那 一 套 的 范畴 。 我 一 点 不 敢 说 :“ 人 


三 句 话 不 离 本 行 ”是 偏 狭 ， 是 固 于 所 习 ， 其 实 我 是 包 在 这 样 的 


范畴 中 的 一 个 。 几 乎 除了 自己 所 习 ， 所 略 略 懂得 那 一 点 的 “学 


问 ” 一 一 就 是 大 量 地 说 “学 问 ” 吧 -一 渣 淳 之 外 ， 从 那里 能 够 


找 点 “有 味 儿 ”的 谈天 资料 。 


并 不 希奇 ， 一 个 人 为 生活 的 力量 与 识 域 限定 ， 更 无 好 方法 


可 以 使 他 的 谈话 有 多 方 的 趣味 ， 尤 其 是 终 天 混在 都 会 中 的 知识 


分 子 。 


同等 舱 的 西洋 人 中 有 天 主教 的 神父 ,有 娇 娆 的 摩登 女子 ,有 

[ 

在 大 英 殖 民 地 办 事 的 小 官员 ， 有 到 南洋 印度 去 的 商人 。 中 国人 
加 

多 是 所 谓 知识 分 子 , 但 自从 由 香港 上 来 了 九 位 老乡 之 后 ， 因 为 





言谈 与 地 域 的 关系 与 他 们 容易 接近 ， 于 是 在 难 找 “ 有 了 味 儿 ”的 


淡 天 对 手 的 沉 问 中 我 觉得 十 分 快乐 。 


当 我 由 香港 的 岸上 回 船 之 后 ， 很 惊奇 地 发 现 了 同等 舱 中 新 


添 出 九 位 “山东 大 汉 ”。 每 每 人 家 提 到 这 四 个 字 , 听 的 人 心目 中 


便 立 刻 想到 山东 人 是 粗野 ， 有 气力 , 高 个 子 , 说 起 话 来 声音 策 ， 


甚至 于 喝 烧 刀 ， 吃 大 葡 ， 与 江南 人 的 伶 巧 ,， 温柔， 漂亮， 秀气 


成 了 反比 。 于 是 演绎 之 后 , 便 将 “ 老 剖 ” 两 个 字 送 与 他 们 了 。 不 


会 错 ， 这 个 浑 号 送 与 大 多 数 的 “山东 大 汉 ” 倒 也 合适 ， 而 且 无 


论 在 形体 与 性 情 两 方 ， 基 全 于 吃喝 的 哮 好 上 都 对 。 但 他 们 也 有 


他 们 的 “总 ”的 用 处 。…… 看 他 们 的 行李 : 柳条 包 ， 真 正道 地 


国货 的 小 牛皮 提 箱 , 巨大 的 竹 网 篮 , 这 不 合 于 北平 话 “干吗 呀 ?” 


如 果 是 随 了 这 条 大 邮 船 到 欧洲 去 的 ， 还 用 得 到 网 篮 一 类 的 国货 


耻 





不 甚 合式 的 西装 ， 
国 
种 种 颜色 的 领带 ， 有 的 软 领 百 了 ， 有 的 裤子 上 有 一 些 折 纹 ， 粗 
图 
劲 的 手指 ， 不 很 文雅 而 有 时 是 茫然 的 神情 。 几 个 大 肚皮 的 西洋 
加 | 
人 不 免 多 看 几 眼 ， 中 国 的 客人 们 当然 也 觉得 奇异 ， 应 分 是 deck 


行 装 ? 他 们 的 衣服 呢 , 不 错 , 也 穿 西装 ， 








passengers, 怎么 会 跑 到 这 舱 里 来 ?可 是 一 点 不 差 , 人 家 有 船 票 ， 
有 护照 ,那些 白衣 亮 发 的 意大利 侍者 们 也 只 得 给 他 们 安排 一 切 。 

天 气 热 ， 在 下 层 的 舱 中 自然 不 能 久 待 ， 所 以 当天 晚上 我 同 
这 几 位 新 客人 便 有 了 初次 谈话 的 机 会 。 出 人 意外 的 是 这 群 中 的 
一 位 ， 近 四 十 岁 的 ， 麻 脸 ， 厚 层 ， 肩 部 微 拱 的 大 汉 ， 在 饭厅 里 
与 侍者 头目 说 起 俄国 话 来 。 : 

那个 侍者 头目 很 会 几 句 英 德 的 照应 话 ， 却 没 人 料 到 也 会 罗 
宋 四 话 , 这 位 大 汉 别 国 话 都 不 懂 , 但 说 起 罗 宋 话 来 十 分 流利 。 这 
一 来 使 满 厅 的 中 外 男女 都 向 他 看 ， 恰 巧 我 坐 的 方案 上 还 有 一 个 
空位 ， 于 是 他 便 来 补缺 。 


以 后 , 船 是 匆匆 地 经 过 新 加 坡 , 槟 椰 屿 , 哥 仑 坡 , 孟买 , 航 


行 于 阿拉 伯 海 上 了 。 在 这 十 余 日 中， 每 当 午饭 与 晚 做 后 ， 便 是 
ds 
os 
EO PT 





角 与 嘴角 的 皱纹 ， 一 层 一 登 如 同 山水 画 上 的 荷 叶 敏 。 说 话 老 是 
一 字 一 字 地 向 外 发 。 那 点 从 容 的 气概 ， 比 起 “ 温 良 恭 让 ”的 士 
大 夫 阶 级 中 的 “君子 ”还 自然 。 另 外 一 个 是 他 的 族 孙 ， 这 个 团 
体 中 的 秘书 先生 , 一 切 写 信和 与 动 文 黑 事 全 归 他 担任 。 二 十 九 岁 ， 
多 年 前 的 高 小 毕业 生 , 很 清瘦 的 面貌 , 薄 嘴 层 , 与 细 长 的 眉毛 ， 
是 最 年 轻 最 文雅 的 一 个 ， 比 起 他 的 族 板 祖 仅仅 高 有 半 头 ， 除 了 
这 二 位 之 外 ， 其 他 的 几 位 伙计 可 真 当 得 起 “大 汉 ” 而 无 愧 ， 即 
讲 管 力 ,我 看 只 有 船上 的 水 手 能 够 同 他 们 来 一 手 至 于 乘客 们 ,不 
怕 连 挺 腰 凸 肚 的 西洋 人 算 在 内 ， 也 不 全 是 他 们 的 敌手 。 


恰巧 我 住 的 房 舱 与 他 们 的 两 个 房间 极 近 ， 每 当 午睡 后 或 就 


雌 子 茶壶 固 也 是 从 大 网 篮 中 取出 来 的 。 有 时 候 他 们 自己 向 厨房 
i 
饭 后 的 黑 咖 啡 与 冷饮 来 实在 够 味 ! 因此 ， Po 
i 
们 想 ; ea 





且 有 趣 的 老乡 ,我 一 道上 真 减少 了 许多 愁 烦 。 

谈 起 来 ， 他 们 与 我 的 故乡 还 是 相距 不 远 的 邻 县 。 他 们 不 但 
是 同 县 而 且 多 住 在 一 个 屯田 里 ， 不 只 多 在 一 个 屯 里 ， 又 多 是 同 
姓 ， 同族， 惟有 一 位 王 姓 ， 一 位 刘 姓 是 例外 。 他 们 去 的 地 方 是 
荷兰 的 亚 姆 司 脱 丹 。 去 的 目的 要 往 那 边 去 推销 山东 草 绸 与 烟台 
女工 手 制 的 花边 及 桌布 一 类 土产 品 。 荷 兰 , 他 们 都 没 曾 去 过 , 文 
字 , 言 语 亦 不 懂 ， 一 一 虽然 他 们 的 每 一 位 都 到 过 很 远 的 地 方 ,每 
一 位 都 会 说 一 两 种 外 国 的 应 用 话 。 惟 有 往 这 陌生 的 地 方 去 还 是 
第 一 次 。 不错, 由 烟台 领 的 护照 , 在 香港 找 各 国 的 领事 签 了 字 ， 


还 有 通 济 隆 的 介绍 信 ， 但 在 船上 ， 他 们 不 懂 英 德 的 言 文 ， 以 及 


到 意大利 上 岸 后 的 行程 ， 怎 样 坐车 换 车 与 行李 的 运输 ， 都 十 分 














藻 然 。 他 们 单 任 了 以 前 在 日 本 ， 在 南洋 ， 在 南美 洲 ， 在 革命 前 








的 俄罗斯 的 行商 经 验 ; 赁 了 他 们 团结 在 一 起 的 热心 ;一 一 总之， 
图 
是 赁 着 他 们 的 勇气 与 冒险 的 精神 , 便 走 上 了 往 欧洲 大 陆 的 旅 


[4 





程 。 

没有 人 招呼 , 没有 人 引导 , 更 没有 西洋 商人 的 知识 。“ 间 去 ， 
怕 什 么 ! 咱们 哪个 没 走路 碰 回 钉子 ， 没 吃 过 苦头 ?有 的 还 是 从 
死 里 逃生 ， 无 非 是 不 会 说 那英 国 话 里 了 ， 谁 管 这 一 回潮 ! …… 
先生 ， 出 惯 了 门 ， 在 屯 里 呆 上 两 年 不 知 怎 的 不 受用 。 不 差 ， 有 
耕地 地 里 也 还 打 得 出 粮 米 ， 安 安稳 稳 ， 这 乡下 日 子 咱们 还 不 至 


于 饿 死 。 谁 晓得 是 什么 脾气 ? 老 想 着 向 外 跑 ， 只 要 组 织 起 来 东 


伙 来 ， 哪 怕 走 到 天 边 ， 不 缩 尖 ， 不 管 远 不 还 ， 更 想不到 那些 困 
难 ! …… ”这 是 他 们 坚决 的 壮 语 。 


这 群 中 的 老头 领 与 青年 的 秘书 对 我 党 说 这 一 类 话 , 别 位 呢 ， 


有 时 也 少 少 谈 到 。 看 他 们 的 态度 老 是 很 平淡 地 , 绝 不 在 乎 ,也 不 


计较 什么 。 与 同 舱 其 他 的 中 国 客人 们 相 比 , 这 自然 是 另 一 群 了 。 
EE 
只 有 两 位 的 年 纪 约 四 十 七 八 岁 ， 别 人, 平均 年 龄 不 过 三 十 
加 
左右 。 
加 
以 前 他 们 所 到 的 地 方 , 日 本 , 新 加 坡 , 荷 属 东 印度 群岛 , 算 
口 ] 
是 最 近 的 ， 有 两 位 曾 去 过 南美 洲 一 一 阿根廷 ， 有 六 七 位 都 在 俄 
口 ] 
罗斯 住 过 几 年 ; 虽 当 俄国 革命 以 后 ， 他 们 还 在 那 种 情势 下 努力 


挣扎 着 。 有 人 则 直 等 到 中 俄 打 完 仗 后 方 重 回 故乡 。 知 道 在 那个 


国度 里 不 容易 再 干 他 们 的 老 交易 ， 才 另 打 主 意 ， 开 辟 他 们 的 新 


路 线 。 他 们 的 头领 在 俄国 革命 前 曾 住 过 八 年 ， 就 是 那 位 青年 秘 


书 从 十 六 岁 去 找 他 的 父亲 ， 也 有 四 年 以 上 的 俄国 生活 的 经 验 。 


晚饭 后 ， 一 天 的 烦 热 减轻 了 。 坐 在 甲板 的 躺椅 上 ， 一 面 听 


着 船 侧 的 波浪 , 一 面 同 他 们 闲谈 , 往往 到 半夜 后 方 回 舱 睡觉 。 他 


们 的 热情 与 勤奋 ， 他 们 的 冒险 与 苦楚 的 遭遇 ， 比 读 有 趣 的 小 说 


还 动人 人， 自然 ,他们 是 为 了 自己 的 利益 而 抛弃 了 一 切 去 寻求 运 


命 ， 抱 了 北方 人 “下 关东 ”一 样 的 决心 ,情愿 到 生 朴 辽 远 的 外 


国 地 方 找 罪 受 。 为 利 , 一 点 也 不 错 , 但 这 样 勇敢 辛勤 的 小 商人 ， 
PE 
ee 
OE EE OO OE 

DO 
不 能 继续 读书 的 怖 愧 ， ee 


的 事情 比 我 们 多 ， 又 能 知道 人 家 的 文字 ， 什 么 事情 不 明白 。 我 
何尝 不 想 多 念书 ， 可 是 做 的 这 行 生 意 便 没 法 子 。…… 
“你 以 为 多 念 两 本 书 便 有 用 吗 ?” 
“哈哈 ， 那 还 用 说 。 像 你 们 …… 做 事 容易 ， 又 明白 道理 。” 
显然 ， 他 所 谓 做 事 是 说 的 干 差事 ， 做 官 。 我 淡淡 地 笑 道 
“你 知道 多 念 两 本 书 的 人 的 苦 处 ?” 


人 先生 ， 你 会 说 笑话 吧 。 讲 起 苦 来 ， 我 真 受过 ， 


接着 他 告 诉 我 他 离 俄 国 时 偷 过 边境 的 危险 的 故事 。 


在 某 一 个 人 生 的 定型 中 ， 他 的 思想 与 行为 便 处 处 受 了 他 目 
ea 
en 在 
那个 国度 里 ， 着 着 那 种 希 有 的 变局 ， i 
的 险 地 偷 跑 回 国内 来 。 无 论 如 何 ， I 固 
0 
年 不 同 。 然 而 任 他 那 份 勤劳 ， 勇 气 ， 1 








他 说 

“我 们 这 一 群 中 年 纪 大 些 的 有 的 是 在 俄国 革命 前 去 过 。 有 的 
是 从 俄国 革命 的 纷乱 中 逃 回来 。 我 呢 ， 你 猪 ，…… 倒 数 上 去 十 
三 年 ， 我 十 六 岁 ， 方 从 小 学 出 来 ， 便 随 着 一 个 乡下 亲 威 到 莫 斯 
科 去 。 算 一 算 看 ， 那 不 就 是 老 毛子 的 穷 党 已 经 得 势 了 的 时 候 
吗 ?” 

“对 ,” 我 问 他 :“ 怎 么 那个 时 候 去 ? 也 做 买卖 ?” 


“你 不 知道 ,我 父亲 住 在 莫斯科 多 年 了 , 开 一 个 小 店铺 , 生 


意 比 以 前 差 得 多 ， 可 是 穷 党 还 许 中 国人 做 小 买卖 。 家 里 人 挂念 
他 ， 他 也 没 法 回来 ， 那 里 人 手 少 ， 我 便 不 顾 一 切 ， i 
费 同 别人 去 。 一 句 俄国 话 不 会 说 ， Si 
的 中 Naa 就 这 样 , 一 住 四 年 ， Ai ， 话 
讲 得 来 ， 得 了 一 个 机 会 他 先 回国 。 我 呢 ， a 买 
卖 也 能 有 点 好 处 ， 便 与 一 位 伙计 住 下 去 ， i 
事业 。 让 说 是 共产 ， 别 








的 都 不 懂 。 好 在 像 我 家 那 点 小 生意 ， 人 家 还 准许 。…… 我 只 知 
道 同 他 们 的 小 商人 , 干 活 的 人 有 来 往 , 也 听 点 穷 党 革命 的 新 闻 ， 
至 于 他 们 的 法 律 与 对 一 切 的 计划 ， 先 生 ， 你 想 我 哪里 来 的 工夫 
去 作 详 细 的 研究 。 

“就 这 么 过 下 去 , 不 眶 你 说 , 那 时 也 有 一 位 老 毛子 的 姑 女 同 
我 要 好 ， 人 心 是 一 样 的 热 ， 我 不 亏 待 她 ， 她 也 有 心 同 我 回 中 国 
来 ， 可 是 没 想到 的 事 - 一 为 了 中 东 路 ， 奉 天 的 军队 与 老 毛 子 十 


起 来 了 。 


Dy 


“这 一 来 像 我 们 这 般 中 国 的 小 商人 与 工人 都 不 好 办 了 , 直 截 
口 ] 
地 说 , 加 入 穷 党 的 自 有 人 家 的 办 法 , 我 们 便 被 老 毛 子 下 了 大 狱 。 
国 
本 来 很 对 , 东 三 省 不 是 的 了 好 多 的 穷 党 吗 ? 两 国 既 然 抓 破 脸 , 没 
DD] 


RE 
下 谈 起 往事 来 , 脸 上 分 外 显得 光亮 ， oe 

et 
or se 那 一 天 ， 人 恰好 是 





礼拜 五 的 晚上 ， 穷 党 就 预备 这 一 夜里 拿 人 。 中 国 的 ， 像 响 这 些 


老实 人 ， 以 前 只 晓得 中 俄 打 起 来 ， 火 车 不 通 。 走 ? 走 得 了 ! 中 


国 使 馆 里 大 人 们 早早 跑 了 ， 谁 也 不 知 主 何 吉凶 ， 听 天 吧 ! 就 这 


么 混 下 去 ， 幸 而 有 个 做 工 的 老 毛 子 给 我 打 了 一 个 电话 ， 嘱 哈 我 
风声 不 好 ， 这 夜里 到 他 住 的 地 方 去 。……… 好 不 容易 ， 居 然 藏 了 
知 干 日 子 。 店 铺 不 用 说 被 他 们 查 过 了 ， 许 多 许多 的 中 国人 押 在 


狱 里 ， 直 到 《 伯 力 和 约 》 定 了 才能 自由 出 来 。 货 物 早 完了 ， 什 


么 买卖 也 不 想 做 了 , 混 了 几 年 , 剩 下 了 将 近 一 干 元 的 美金 。… 





国 
俄国 钱 一 出 他 们 的 国境 便 是 废 纸 , 好 容易 偷 换 成 美金 , 想 带 
口 
回 家 乡 。…… 先生 ， 那 时 我 不 回 家 又 怎么 办 ! 咀 ! 没 法 子 ， 那 
口 ] 
位 年 轻 的 俄国 姑娘 我 对 不 起 她 ! 就 是 一 个 人 往外 走 已 经 吃 尽 阁 
加 
状 了 。 
口 ] 
“不 错 ， 当 时 从 德国 使 馆 里 弄 到 一 张 护照 ，( 那 时 中 国 是 托 
图 
德国 使 馆 代理 华侨 事务 的 。) 这 不 过 证 明 是 中 国人 喷 了 ,可 以 在 


图 
老 毛子 的 国 里 走 走 ， 想 出 他 们 的 国境 却 没 效力 。 而 且 一 个 钱 带 


不 出 来 ， 即 使 能 离开 俄国 ， 向 哪里 去 讨 饭 ? 住 在 莫斯科 又 怎么 


“后 来 我 同 那 一 位 曾 押 过 大 狱 的 伙 友 ， 还 有 别 的 几 个 中 国 
人 ,， 借 护照 的 力量 , 好 素 到 了 海参 峰 。 自然 先 吃 过 一 些 苦头 ,可 
是 再 往 前 走 便 是 难关 ， 车 票 买 不 出 来 ， 检 查 又 十 分 严密 ， 到 了 
绝地 ， 我 们 便 不 能 不 去 “ 拉 荒 忆 ” 


我 头 一 次 听见 这 个 名 词 “怎么 是 “ 拉 荒 ? ”我 着 急 地 问 。 


这 是 在 那 边 很 通行 的 一 句 中 国 话 ,意思 是 偷 过 中 俄 的 边 

















境 。 从 海参 成 出 来 要 走 上 三 天 ,一 一 三 天 就 是 三 夜 ， 因 为 白天 

















是 一 步 也 不 敢 动 的 。 都 是 一 层 层 的 高 山 , 峻 岭 , 粗大 的 树木 , 比 
人 身 还 高 的 磊 草 ， 尽 是 走 那样 的 道 ， i 所 以 叫 
做 “ 拉 荒 ? 。 一 一 偷 过 荒山 一 一 回想 起 来 ， 人 
被 放 哨 的 毛子 兵 瞧 见 ， 枪 子 便 立 刻 打 来 。 和 
国 | 














想 不 出 更 好 的 方法 ， 只 有 出 此 一 途 了 。 
网 
是 中 国人 大 胆 , 还 有 比 中 国人 更 大 胆 的 高 丽人 专 在 海参 
器] 
左 干 这 行 交 易 。 他 们 都 是 偷 关 漏税 的 好 手 ， 对 于 这 一 带 山路 十 


分 熟悉 ,有 没 法 回去 的 中 国 苦力 想 “ 拉 荒 ” 得 雇 他 们 作 引 路 人 ， 


六 十 块 中 国 钱 一 个 人 ， 自 带 干 粮 ， 出 了 岔 子 都 得 认命 





“就 是 这 样 ,我 们 一 起 十 一 个 从 莫斯科 逃 来 的 中 国人 便 随 着 


一 个 高 丽人 在 黄昏 的 月 下 疏 山 。 正 当 九 月 的 天 气 ， 北 边 的 冷 度 


真 够 劲 ， 没 落雪 ， 然 而 夜间 走 起 来 身体 冻 得 直 哆 索 。 好 在 每 个 


人 把 心 提 起 ， 只 望 着 安安 稳 稳 到 山下 的 河 那 岸 便 是 中 国界 。 白 


天 在 深山 的 石 洞 或 几 十 棵 大 树 后 面 的 草丛 里 藏身 。 嚼 着 带 的 黑 
口 
列 薄 @@， 喝 几 口 润 中 流水 ， 望 着 惨 黄 的 太阳 发 果 。 





国 
“你 想 哪 一 个 “ 拉 荡 ”的 人 不 在 外 头 多 少年 ? 不 是 在 那里 想 
国 
不 出 生活 的 法 子 来 , 谁 肯 走 这 条 险 路 ! 我 那 时 什么 东西 都 没 了 ， 
国 
只 有 身上 披 的 一 件 破烂 的 粗 呢 大 总， 所 有 的 身分 日 便 缝 在 这 件 
口 ] 
破 衣 的 里 面 。 几 十 张 美金 帖子 ， 全 是 在 毛子 国 里 四 年 辛苦 挣 得 
口 ] 
来 的 。” 
口 
他 说 到 这 时 ， 两 只 眼睛 中 仿佛 有 点 湿 量 ， 我 想 : 他 回忆 以 
口 ] 
前 的 经 过 一 定 心 酸 ! 我 静 静 地 听 去 ， 不 好 掺 入 什么 话 ， 像 看 一 


出 翡 剧 ， 提起 精神 正 要 看 到 一 个 “顶点 。” 吸 烟 室 中 恰好 有 一 位 

犹太 的 年 轻 姑 娘 弹 批 霞 哪 ， 音 调 中 那样 的 幽 沉 。 月 光 荡 着 银 辉 

在 平静 的 海面 上 晃动 ， 航 机 轧 轧 地 响 着 前 进 的 节奏 。 几 个 外 国 

人 在 甲板 的 一 角 上 也 谈 得 很 起 劲 。 这 位 秘书 先生 中 止 了 谈话 , 吸 
过 半 支 香烟 ， 才 从 沉默 中 又 说 起 “ 拉 范 ”的 故事 。 


“ 荒 ， 一 丝 儿 不 差 ?。 那 一 带 的 大 山 如 果 不 是 有 引路 人 准 不 


会 找 出 路 来 ， 什 么 路 ?还 不 是 崎 虐 高 下 的 尖 石 堆 成 的 岛 道 ， 又 
Ri 
ee 
I 
en 
er ee i 在 那 时候 ， 
De 
Pe 
oe ee 
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认为 是 老 毛 子 防守 边境 的 步 哨 。 


“一 个 黑夜 过 去 了 ，, 第 二 天 在 温暖 的 阳光 下 躺 着 休息 。 明 明 


是 十 分 疲倦 ， 可 睡 不 宁 贴 。 我 们 全 得 听从 引路 人 的 指挥 ， 用 俄 


国 话 与 中 国 话 同 那个 老 当 镇 定 的 高 丽人 问 东 问 西 ， 但 是 无 论 如 


何 他 不 许 我 们 这 一 群 白天 在 山里 的 小 道上 出 现 。 


“第 二 夜 又 是 这 么 模 模 糊糊 过 去 了 ， 照 样 是 白天 躺 在 草 里 。 
em 
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“到 底 是 逃 不 过 他 们 步 哨 的 夜 眼 !” 他 的 声音 略 略 放 低 了 ， 
“也 怪 自己 人 , 路 近 了 ，, 已 受过 两 夜 的 苦 , 及 至 出 了 这 片 荒山 希 
在 草地 里 走 ， 论 理 不 用 心急 ， 横 竖 不 用 天 明 准 到 对 岸 。 一 条 平 
平 的 浅 浅 的 沙河 ， 从 草丛 中 力 起 脚 来 可 以 看 见 了 ， 可 是 谁 都 想 


赶快 越过 这 个 危险 的 地 带 。 在 劲 风 吹 指 的 草 里 弯 着 身子 向 前 小 


党 


跑 ， 不 止 是 一 个 人 ， 又 是 连 串 着 走 。 在 静 静 的 夜中 ， 衣 服 与 草 














叶 ， 草 秆 相 触 ， 还 没有 一 点 异样 的 声响 ?那些 久 在 河岸 上 巡逻 
国 
的 马 兵 很 明白 这 类 勾当 ， 他 们 的 耳 休 也 格外 灵敏 。…… 记得 清 

















楚 ， 那 时 的 月 亮 已 西 斜 了 ， 几 颗 大 星 在 我 们 这 群 难 人 的 项 上 闪 

内 有 光 ， 偶 尔 向 来 路 望 去 ， 阴 沉沉 的 找 不 到 边 i 如 同 

A 

中 间 ， 压 紧 了 呼吸 ， 不 管 i 尽力 钻 
回 








图 
“半空 中 飞 过 去 一 粒子 弹 , 这 是 叫 我 们 立 住 不 动 , 静 待 马 巡 
回 
追 来 的 暗示 ， 你 想 在 那样 的 情形 下 谁 也 不 能 管 谁 ， 每 个 人 的 感 
图 
官 异常 灵敏 ， 尽 有 火 弹 的 阻力 也 挡 不 住 他 们 向 前 去 的 勇气 。 何 


况 事情 已 被 发 觉 ， 又 看 着 那 浅 流 的 河 界 就 在 不 远 的 前 面 呢 。 于 


是 大 家 便 不 钻 伏 在 草莽 里 面 ， 迅 速 地 向 前 跑 ， 也 不 能 挨 着 次 序 


成 一 个 行列 。 生 命 与 危 惧 鼓 起 我 们 最 后 的 挣扎 力 ， 即 时 便 跑 远 


了 。 而 同时 从 侧面 ， 追 关 的 枪 绊 也 不 向 着 空中 施 威 了 ， 疝 


下 打 ， 打 打 打 ， 高 加 索 快 马 的 响 铃 在 我 身后 追 来 。 





图 
“我 跑 在 同伙 们 的 后 面 , 已 隔 得 远 了 ,而 几 十 只 马蹄 也 冲 入 














草丛 ， 子 弹 横 飞 ， 我 不 能 走 了 ， 向 深 草 里 钻 进去 ， 身 下， 把 身 
图 





体 付 与 不 可 知 的 命运 。 
加 

“ 冷 , 俄 , 困 与 嫩 怖 ,这 时 包围 了 我 的 全 身 , 电 棒 子 从 马上 
Og. 
ET 
So 
i 
pe 

RE 


是 吓 的 精神 乱 了 ， 躺 在 草 里 便 错 过去。 及 至 醒 来 ， 看 看 月 亮 快 
落下 去 ， 四 无 声响 ， 知 道 同行 的 人 们 找 不 到 了 ， 河 口 ， 在 这 快 
天 明 的 时 候 也 不 容易 找 路 通过 去 。 身 上 呢 ， 那 件 内 颖 着 金 元 票 


的 破 外 衣 早 已 丢 了 ,一 定 是 急促 的 逃跑 中 脱 掉 的 。 不 过 这 时 我 


对 于 金钱 倒 绝 不 在 意 。 自 己 的 性 命 还 说 不 上 怎么 样 呢 ! …… 若 














被 捉 去 ， 又 得 住 几 个 月 的 监狱 。 经 过 寻思 之 后 ， 不 能 在 





伏 ， 只 有 踏 着 他 们 走 过 的 丛 草 向 前 去 。 然 而 愈 走 愈 坏 ， 
OO Te 
谷 。 在 冰冷 的 石 面 上 拖 着 脚 找 路 ，…… i 
i 








能 抗 得 住 ， 更 使 我 绝望 的 是 转 了 多 半天 找 不 到 那 条 路 径 可 以 转 
i 
a 
EE 
出 山 的 道路 。 ge 与 其 被 人 家 捉 回 去 活 受 罪 ， 
A CR 然而 一 转念 间 想 到 家 中 的 老人 ， 想 


到 一 切 ， 马 上 便 想 不 如 自己 投 到 大 狱 里 ， 无 论 如 何 ， 还 有 再 出 


“其 实 这 不 是 同一 的 妄想 。 向 前 去 找 不 清 路 径 , 在 这 片 群 山 


中 又 向 哪里 找 回去 的 路 呢 ? …… 正在 上 尝 无 主意 ， 忽 听 山 坡 上 有 
I 
人 低 叫 ， 一 个 中 国人 ， 他 飞 跑 下 来 ， 啊 ! 原来 也 是 夜来 同行 的 





失 路 者 ， 太 巧 了 ! 我 同 他 抱 着 大 赋 ， 那 时 的 心 景 即 使 再 被 老 毛 
口 
子 提 去 也 还 甘心 。 
加 | 
“有 了 同伴 便 添上 勇气 , 还 是 转 着 想 找 路 出 山 , 围 着 山 尖 走 
加 
了 一 段 , 真是 巧 啊 ,又 遇 到 两 个 中 国 木 工 , 各 人 背 了 从 , 锯 , 像 
图 
是 上 山 砍 树 。 彼 此 问 起 来 ， 知 道 他 二 位 是 河 间 府 人 。 向 来 是 作 
口 
木 活 ， 住 在 十 里 多 的 小 电子 里 。 原 来 那个 高 丽人 与 别 的 同伙 们 
图 
早已 过 河 住 在 他 们 那 边 ， 却 派 了 这 两 个 人 来 到 山中 找 失 路 的 我 
口 
们 。 
[a 

“他 们 的 路 径 比 高 丽人 还 熟悉 ,不 到 一 个 小 时 很 平安 地 越过 

口 
边界 , 到 了 那 荒凉 的 小 屯 里 与 大 家 相 见 。…… 就 是 那 顿 午饭 ,我 


吃 了 三 大 碗 的 豆 小 米 。 
“以 后 我 们 走 早 道 到 东 宁 县 , 方 雇 上 和 车辆 往 滨江 , 在 我 的 叔 


叔 家 住 下 。 等 待 了 四 个 多 月 ， 被 捉 的 刘 伙 计 从 大 狱 中 放出 ， 他 


再 “ 拉 荒 ， 丛 过来， 我们 聚 在 一 起 ， 才 得 重 回 故 乡 。……” 


这 个 故事 说 完 之 后 ， 吸 烟 室 的 琴 声 早已 停止 ， 只 有 三 五 个 
图 | 

男子 据 着 一 张 桌子 喝 啤酒 ， 青 年 的 秘书 先生 他 并 不 觉得 有 什么 
略 








了 不 得 的 感伤 ， 不 过 时 时 叹 几 口 气 。 
我 望 这 腾 起 一 片 银 雾 的 水 面 说 不 出 ee :“ 经 
Se 
a i 
es 
ee 
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所 给 我 的 不 止 是 有 深沉 的 趣味 ， 也 不 止 是 觉得 新 奇 可 喜 ， 从 他 
区 
的 经 历 中 却 使 我 明白 了 所 谓 “ 老 总 ” 们 的 勇敢 与 精神 。 他 们 有 





他 们 自己 的 一 种 人 生 观 ， 去 向 辽 远 的 地 方 寻求 命运 。 


像 这 一 类 的 “谈天 ” 打 退 了 我 在 船上 的 单调 生活 。 


有 时 间 我 还 可 以 另 记 一 段 ， 因 为 后 来 在 亚 姆 司 脱 丹 我 又 重 


行 遇 到 这 几 位 姓 魏 的 先生 们 。 





人 里 拉 乃 意大利 的 钱 名 ， 每 个 里 拉 约 值 中 洋 两 角 。 
回 罗 宋 二 字 乃 上 海 一 带 人 说 俄罗斯 的 另 一 译音 。 
国 东 北方 有 些小 乡村 叫做 什么 屯 , 屯 的 意 忠 是 从 当年 屯 戊 ， 一 一 军队 驻防 而 起 


山东 人 呼 俄国 人 为 老 毛 子 。 

@ 列 薄 是 俄国 面包 的 叫 法 。 

@ 身 分 在 这 里 当 作 财产 讲 。 

高 粮 科 即 是 夏季 的 条 和 长 高 了 容易 藏 人 。 

@ 呆 即 无 事 内 住 之 意 。 

这 篇 文字 本 可 将 第 一 舱 去 掉 , 比较 紧凑 ， 因 借 此 想 略 述 船 上 生活 的 情形 ， 故 多 
说 了 许多 与 本 题 无 关 的 话 ， 又 为 口气 的 切合 ， 文 中 用 些 土 语 ， 读 来 容易 上 口 。 


三 位 黑 衣 僧 


同等 舱 的 旅客 中 最 使 我 注意 的 有 三 位 黑 衣 僧 。 从 上 海 启 行 
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在 一 处 ， 而 从 香港 上 来 的 两 位 尤为 接近 。 


因为 那 位 意大利 教士 在 河北 住 过 八 年 ,中 国 话说 得 不 错 , 一 
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小 部 分 的 教士 变 成 了 “ 殉 教 者 .人 间 的 幸福 :他 们 屏 弃 了 妻 , 子 ， 


财物 的 蓝 恋 ,打开 了 荣华 ,名 利 的 关隘 ,以 “天 主 ” 为 依 归 , 以 白 热 
a 
ER EO 
PO 
PO 
ee 
Wa ep 
a 感 二 本 交往 
en A 
he 
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ee 天 空 , 海 阔 ， 
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ee 


跳舞 , 不 是 更 为 干枯 么 ?然而 读书 以 外 他 们 却 有 他 们 的 忙碌 : 一 
图 
天 至 少 有 两 次 在 屋子 中 作 祈 祷 ， 每 逢 礼拜 几 还 合 起 各 等 舱 的 教 

















士 们 作 大 弥撒， 余 外 的 时 间 是 散步 ， 吸 烟 ， 谈 天， 看 报 。 
I 
SE a 
Re 
| 2 
管 的 花 绸 大 裤 。 ee Eg 有 了 
ea 
黑 衣 僧 很 显然 地 自 成 一 个 小 团体 。 ST 
ee eR et eR ef 
OT TO OW ee 
EE 
据 我 的 观察 ,他 们 老 是 过 着 那么 单调 的 生活 ， a 
把 他 们 的 精神 也 完全 另 纳 于 一 种 人 生 的 范畴 之 中 。 i 





年 的 教士 无 论 他 们 是 真 纯 的 信仰 者 或 是 虚伪 的 教徒 ， 如 果 过 那 
i 
i ee 
Re 
i 
可 找到 许多 证 据 。 Se 人 尽 着 在 一 种 迷信 , 神秘 的 岁月 里 混 去 ， 
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ET 
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国 














一 样 的 人 生 了 。 














不 止 是 关于 性 一 方 的 强制 ， 其 他 事 亦 可 由 此 类 推 。 宗 教 中 
口 
不 乏 令 人 惊异 的 牺牲 行动 与 反常 的 事件 ， 自 然 ， 由 于 感情 的 激 

















动 ， 也 许可 以 撒 开 平常 的 是 非 ， 而 使 一 个 人 有 不 自主 的 大 力 去 














敢 作 敢 为 ， 根 本 上 须 有 坚固 的 信仰 力 。 世 界 上 重大 的 事件 ， 能 


够 聚合 着 不 可 抵御 的 力量 ， 作 出 平凡 人 在 素 常 日 子 里 不 能 干 的 
辆 
事情 , 其 间 不 可 少 的 便 是 “ 信 力 ”。 没有 这 点 东西 是 不 会 有 成 的 。 

















只 是 坚持 地 信仰 , 它 能 改变 一 个 人 的 精神 与 提起 另 一 样 的 企图 ， 
I a 
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ee 
真 的 譬如 染 丝 “ 染 苑 则 苑 ， i es 
i 
别 。 除 非 是 将 一 切 的 不 平 都 消灭 了 去 。 Pr Mg 























的 世界 。 
图 
意 籍 神父 的 高 傲 , 匈牙利 人 的 孤僻 , 与 德国 小 老头 的 和 气 ， 
加 
笃 实 ， 这 是 在 在 足 表现 出 他 们 的 个 性 的 。 人 然而 除却 那 特有 的 个 
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性 之 外 ， 他 们 受 思想 与 环境 的 迫 促 ， 却 也 有 他 们 的 相同 之 点 。 
口 ] 
宗教 生活 使 人 容易 有 极端 的 出 入 ， 说 一 句 浅 近 的 


Se 


话 就 是 能 救 人 亦 能 杀人 ,能 使 人 十 分 冷静 也 能 使 人 热情 激发 , 因 
,en 
pt 
苦 救 难 ” 又 是 一 本 受洗 ” 即 认为 与 耶稣 为 一 体 , 饮 葡 
On 
I 
a oe 
标语 争夺 政权 ， 和 自己 人 的 
特别 社会 展 。…… 和 
是 相对 地 存在 。 人 性 绝 不 像 空 se 宗教 在 过 
去 的 历史 中 占有 最 重要 的 地 位 ， i 
清 。 因 为 遇 到 这 三 位 黑 衣 僧 ， 我 便 常 常 想 到 这 些 问题 。 





说 是 黑 衣 僧 ， 但 自 经 过 南洋 时 他 们 黑色 的 瘦 袖 宽 摆 的 大 衣 


也 脱 下 了 。 意 大 利 神父 完全 中 装 ,白布 的 小 衫 裤 ， 与 白布 大 袖 ， 














白 袜 , 青 鞋 , 真是 道 地 乡下 人 的 打扮 。 他 曾 笑 着 对 我 说 :“ 你 看 ， 
ee 
de 
Se 
ee 
ee re 
口 





加 
后 来 我 游 过 威 尼 市 ， 罗 马 ， 艺 术 之 城 的 拂 劳 伦 司 ， 我 知道 
加 
这 位 教士 并 不 是 徒 自 对 外 国人 说 谎话 。 建 筑 ， 雕 刻 的 伟大 与 美 
加 
丽 ， 够 得 上 “体面 ”二 字 的 专 语 。 





[|] 

他 住 在 中 国 北方 多 年 ， 一 切 的 民间 情形 他 知道 的 很 多 。 他 

[] 

也 很 了 解 中 国 新 青年 对 于 宗教 的 态度 ， 所 以 他 与 同等 舱 里 的 中 
图 

国 往 欧 洲 去 的 青年 与 中 年 人 都 不 接近 。 关 于 宗教 的 话 更 是 一 句 





不 谈 。 我 偶尔 问 起 他 在 那 边 传教 的 情形 ， 他 只 是 约略 答复 。 他 


伍 


完全 明白 与 所 谓 新 知识 分 子 宣传 教义 是 党 无 希望 的 事 。 他 的 活 
3 
Be 
i 

区 ] 

从 语气 里 露出 他 这 次 回去 不 十 分 情愿 ， 因 为 他 的 上 一 层 教 
i i 
TO 
ee 

eT 
高 傲 的 神父 便 不 能 再 说 什么 。 a 

Se 
i ei 
i 





甲板 下 的 稠 人 之 中 总 找 不 到 他 。 我 有 点 好 奇 ， 便 由 上 层 到 下 层 


各 处 转 ， 有 时 遇 到 他 ， 大 约 他 总 找 一 个 角落 ， 一 一 人 最 少 或 者 


那 一 时 没 人 去 的 地 方 ， 他 坐 在 椅 上 看 书 ， 有 人 去 或 是 人 渐渐 地 
ee 
ee 
ey 
Sy OT eR eal 
OO PO 
es 
口 ] 

不 过 我 最 不 赞同 的 是 这 位 匈牙利 人 的 孤僻， 其 至 是 隐秘 似 
ER 
PE 
i 
OO 
ep 








他 不 肯 去 ， 反 而 请 我 代 他 去 找 人 问 ， 我 想 这 真是 怪事 ， 也 


许 他 与 那儿 个 人 一 句 话 未 曾 交 谈 ? 我 以 为 这 并 不 是 难事 ， 也 不 


陆 


是 可 耻 的 请 问 ， 我 与 一 位 波兰 商人 认识 ， 他 许 知道 ? 其 结果 我 














总 然 替 他 问 了 ， 完 全 告诉 他 ， 他 方 照例 地 满口 称 谢 ， 但 是 以 后 
国 
见面 又 不 多 说 话 了 。 求 人 时 的 态度 与 平日 的 冷淡 不 是 很 好 的 对 
加 

比 ” 他 与 意大利 人 的 大 方 不 同 ， 意 大 利 人 即使 坐 在 笛 人 之 中 一 
加 
样 谈 《 革 经 》， 吸 雪茄 烟 ， 仰 首 看 天 , 行 所 无 事 。 而 这 匈牙利 的 

一 

教士 却 居心 要 氏 开 人 群 ,居心 不 看 指甲 上 染 着 翔 丹 的 女子 们 , 居 
这 











又 何苦 呢 。 
国 
- 副 圆 大 的 墨 眼 镜 常 常 加 在 鼻梁 上 面 ， 也 许 他 患 着 深度 的 
加 
近视 。 怨 我 说 句 对 不 起 的 话 ， 每 看 到 他 的 黑 眼 镜 与 黑 僧 衣 ， 使 
加 
我 奇异 地 联想 到 曾经 看 过 的 一 张 什么 《科学 怪人 》 影 片 中 的 翁 
图 


心 逃避 留声机 的 歌曲 ， 








尸 复活 。 一 一 但 ， 这 不 是 恶意 的 联想 。 














使 我 在 他 们 三 位 中 最 感到 深沉 的 还 是 德国 的 小 老头 。 他 葛 
默 ， 却 没 -点 高 做 ， 也 不 孤僻 ， 更 不 是 居心 要 保持 着 什么 态度 
去 隐蔽 自己 与 对 付 别人 。 如 果 说 是 对 于 宗教 的 “ 道 ” 有 点 相当 


修养 与 兴 识 的 话 ， 这 老人 是 很 够 格 的 ， 他 勤 于 用 功 ， 每 大 学 次 


一 点 的 英文 。 他 愿意 多 知道 事理 与 学 问 ， 每 道教 一 小 时 的 德语 
i 
I 
2 不 躁 ， 不 傲 ， 也 没有 一 点 虚伪 做 作 的 表示 。 对 
本 
会 生活 的 陶冶 ， a 也 把 他 变 成 一 个 典型 的 
天 主教 徒 。 自 然 是 i 了 ， 如 唱 旧 戏 的 角色 ， 没 练 得 
ed 
a 
味 》 文 中 似乎 与 我 有 同一 的 见解 。 Se -个 大 能 以 “干什么 
ee 
连 “ 干 什么 像 什么 ”都 不 能 ， Te 耳 











相 播 弄 ， 于 是 世间 遂 没 有 认真 的 与 可 以 认真 的 出 情 。 
亥 买 耳 先生 用 他 的 平静 的 眼光 看 这 个 世界 ， 他 没有 民 激 的 


表示 ， 也 没有 虚 浮 的 感慨 。 他 更 不 觉得 他 在 人 群 中 有 什么 特殊 


使 命 。 至 于 烦 问 , 不 满 , 或 对 于 将 来 怀抱 着 了 不 得 的 希望 的 事 ， 
口 
我 与 他 相处 二 十 余 日 ， 我 敢 保 证 他 是 堂 不 在 乎 的 。 

口 

每 教 我 读 德 文 ， 哪怕 是 两 个 字母 的 拼音 ， 稍 有 不 确 ， 他 必 

口 
须 命 我 再 三 地 重读 。 无 论 如 何 热 的 天 气 ， 照 例 午 茶 后 他 准 在 明 
口 
中 等 我 。 有 一 天 他 向 我 要 了 几 十 页 的 白 纸 ， 说 是 自己 带 的 用 尽 
口 

了 ， 我 问 他 :“ 是 写 日 记 么 ?” 

“不 是 ， 写 点 在 高 丽 布 教 的 详情 ， 预 备 回去 作 报 告 。” 

口 
我 送 过 他 一 包 由 上 海 冠 生 园 买 的 早茶 饼干 ， 两 支 由 哥 仑 布 
口 
买 的 雪茄 烟 ， 他 十 分 欢喜 ! 实在 ， 他 或 者 不 觉得 ， 我 确 以 为 他 
口 
在 这 船上 过 于 寂寞 了 ， 除 却 在 神父 们 的 三 人 小 团体 中 几乎 没有 
口 

人 同 他 谈话 。 他 对 于 往 欧洲 去 的 旅途 ， 与 到 意大利 后 怎样 往 他 


的 本 国 去 ， 也 一 样 是 异常 地 生 蓝 ， 有 时 与 我 讨论 及 此 。 


只 有 一 本 是 匈牙利 人 的 英法 德 意 四 国文 合 壁 的 小 书 ， 作 为 


我 习 德 文 的 课本 。 然 而 每 天 一 早 匈牙利 人 还 得 用 它 教 这 位 小 老 


头 。 于 是 我 每 天 得 抄录 一 遍 。 在 船上 确 乎 不 是 好 好 用 功 的 所 在 ， 


但 先生 教授 的 热心 使 我 不 能 不 提起 精神 习 读 。 他 有 时 讲 到 英 德 
oe 
i 
a 
Be 
De 
em i ” 
i 
A 
NE a 
口 
很 近 ， 却 不 容易 !1” 


我 曾 诚恳 地 大 致 说 过 教会 在 中 国 的 情形 ， 与 一 般 人 对 于 天 
主教 的 态度 。 他 听 了 却 也 相信 。 他 明白 传 布 宗 教 的 人 不 全 是 如 
理想 中 可 靠 的 信徒 ， 他 更 明白 教会 职业 化 的 弊病 。 因 为 相 谈 的 


时 间 久 了 ， 他 渐渐 明了 中 国 何以 是 非 宗教 国家 的 由 来 。 对 于 佛 


陆 


建 


教 他 似乎 知道 的 不 多 ， 很 高 兴 地 找 我 解释 给 他 听 。 可 惜 我 也 是 














门外汉 ， 只 能 将 粗 枝 大 叶 的 我 的 佛教 观 告诉 他 ， 他 觉得 很 有 兴 
[可 
趣 。 对 于 德国 的 文学 他 赞同 哥 德 的 伟大 作品 ， 一 一 《 浮 士 德 》。 
加 
至 于 谈 及 叔 本 华 ， 或 尼采 的 哲学 ， 他 有 点 茫然 了 。 这 两 个 哲学 
加 
家 的 名 字 对 他 比较 生 昔 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 他 不 是 研究 思想 的 
辆 | 
人 人， 也 无 暇 去 读 他 们 的 著作 。 
国 
三 个 人 住 的 房间 中 在 洗脸 台 的 木 架 上 有 两 支 细 长 的 白 烛 ， 
加 
不 知 从 哪里 来 的 ?大 约 在 每 日 定时 的 祈祷 准 得 燃 着 。 本 来 最 初 
癌 
耶稣 所 创 的 宗教 并 没有 什么 神怪 之 论 ， 与 繁琐 的 迷信 仪式 。 他 
口 ] 
不 过 是 一 个 极 穷 的 木工 之 子 ， 富 于 人 道 的 理想 ， 借 其 充实 的 人 





格 往来 各 地 宣布 教义 ， 少 有 神秘 的 色彩 。 及 至 他 在 十 字 上 殉难 


以 后 , 他 的 门徒 们 却 把 他 神化 了 。 于 是 种 种 异 说 , 种 种 奇迹 ,党 


无 根据 地 宣传 出 来 。 于 是 神 庙 ， 妹 坛 ， 祈 裤 ， 因 果 ， 关 于 近 平 


原始 宗教 的 仪式 都 扮演 起 来 。 什 么 “耶稣 不 死 ， 耶稣 复活 ,” 以 


流血 为 袜 解 ， 以 舍身 为 殉 教 ， 种 种 提倡 都 有 了 。 而 最 重要 者 则 


为 祭坛 。 有 此 而 琐 琐 的 礼节 ， 仪 式 ， 职 分 ， 都 随 之 俱 生 。 燃 昌 














烛 以 祈求 光明 ， 以 烛光 为 火 之 表示 ， 直 到 现在 ， 凡 是 天 主教 党 
SN 这 是 所 谓 僧侣 ， 所 谓 神 父 们 必须 
Sy 

pe 两 万 吨 通 行 欧 亚 的 大 邮 船 上 居然 有 燃 两 
ye 其 实在 欧洲 各 大 城市 
里 ， eg 飞机 在 空 
中 载 客 ， 无 线 电台 ad 大 工厂 中 有 种 种 征服 物 
质 缩短 时 间 的 机 械 , 办 公 室 中 利 i 了 海洋 便 能 谈心 的 话机 ， 
OR OO 与 诚 


垦 的 听众 。 而 若干 支 白 烛 在 森严 阴沉 的 祭坛 上 照 出 幽幽 的 吏 光 。 
人 间 自 原始 以 来 便 是 充满 了 矛盾 的 现象 ， 到 所 谓 科学 昌明 的 现 
代 仍 复 如 此 ， 不 过 是 只 有 程度 上 的 差别 而 已 。 

我 每 每 见 到 这 位 德国 的 小 老头 ， 无 论 是 在 餐厅 或 吸烟 室 中 


与 甲板 上 面 ， 便 想到 他 在 数 十 年 中 把 他 的 精神 耗费 于 拉丁 文 的 


陆 


伍 


陆 


陆 


修 习 ,《 圣 经 》 的 记 读 ， 解 释 与 讲 说 上 ， 而 与 他 常常 为 伴 的 却 只 
a a 
Wi 台 迫 ， 走 到 各 自 认为 没 法 逃避 的 某 
ee 
a 
i 
痛 的 束缚 有 和 多少 人 a 

然而 ， 无 论 如 何 ， Sd 我 每 着 同 他 
ee 








什么 理想 ， 至 少 他 是 实在 “干什么 像 什么 ”的 人 。 行 所 无 事 地 


言 实 态 度 ， 与 平静 欢喜 的 人 生 观 。 他 自 有 他 自己 的 理解 ， 虽 然 


cs 


这 理解 不 是 一 把 锋利 无 比 的 宝刀 ， 可 以 任凭 你 在 何 处 用 ， 用 在 
什么 东西 什么 时 间 上 不 会 缺 折 ,我 与 宗教 的 信仰 隔离 得 太 远 ,与 
一 般 讲 神 的 信 士 们 尤 少 关系 ， 然 而 在 这 同等 舱 的 旅客 中 间 ， 他 


却 是 很 引起 我 的 兴味 的 一 


一 样 是 职业 的 宗教 者 ， 那 意大利 教士 ， 我 对 他 很 泛泛 。 至 
口 
于 孤僻 的 匈牙利 人 则 使 我 有 情愿 “ 远 之 ”的 感想 。 
口 
一 个 热心 的 传道 者 ， 一 个 宗教 的 隐士 ， 他 难以 了 然 于 现代 
口 
复杂 的 生活 与 毒 狠 的 人 心 ? 因 为 他 把 他 的 一 生 沉没 于 教义 之 中 ， 
口 
努力 自制 ， 行 其 所 信 ， 反 而 将 当前 的 世界 看 得 过 于 简单 了 。 
口 
然而 他 有 一 颗 简单 而 忠实 的 心 ， 这 是 我 能 够 保证 的 。 
贺 
同一 的 职业 ， 却 没有 同一 的 性 格 与 心情 ， 同 一 的 信仰 也 会 
口 
有 种 种 差别 。 
口 ] 
这 不 是 人 间 的 多 面相 么 ? 


人 


不 要 为 他 们 的 眩 粮 的 城市 外 表 和 蒙蔽 了 你 的 观察 ,更 不 要 只 


a 女 , 商 贾 ,流氓 

a 脚下 有 男 一 样 的 人 群 。 i 

A 

片 ,剧场 , 俱 东 部 ,大 公司 。……: en 

的 是 艺术 品 : 古 代 的 王宫 ， ee 

刻 se 文化 生活 的 一 切 东 西 ,有 
E] 


一 种 分 享 的 魔力 向 你 诱 引 。 因 为 它们 使 你 感官 快 慰 。 使 你 心血 


活跃 ,也 使 你 觉得 清高 ,伟大 ,骄傲 。 

然而 一 个 深思 的 旅客 除去 看 见 那些 物质 生活 的 表面 ,与 艺 
术 的 真 赏 之 外 ,他 可 以 将 历史 的 前 页 反 转 来 读 读 么 ? 

不 看 历史 ,他 可 以 分 点 时 间 将 现代 的 人 群生 活 的 各 方面 想 
二 类 和 

八 月 初 旬 的 一 天 是 礼拜 六 , 因 早 被 友人 约定 到 午后 去 看 在 
雷 近 特 公园 ( 义 即 摄政 公园 ) 开 演 的 《仲夏 夜 之 梦 》。 先 与 S 君 乘 
公共 汽车 往 伦 救市 政 厅 的 教育 处 定购 教育 照片 ,S 君 是 久 在 教 


育 界 服务 的 ,他 想 将 伦敦 小 学 校 中 作业 ,上 课 , 演 剧 的 照片 买 几 


口 ] 
十 份 回 国 去 作为 资料 , 约 我 同 去 办 理 。 
局 
及 至 这 件 事 情 办 妥 之 后 ,已 快 近 十 二 点 了 。 离 开 这 所 伟大 的 
转 
建筑 物 , 沿 泰 姆 士 河南 岸 走 。 十 分 畏 暖 的 天 气 ,种 种 车 辆 由 桥 上 
D] 


经 过 ,满载 着 游人 与 从 各 公司 下 班 的 男女 。 时 间 不 早 了 ,我们 来 





噩 


不 及 在 河 边 散 步 ,浏览 风景 .由 威 士 敏 司 德 的 地 道 站 乘 车 到 雷 


特 公 园 站 ,乘客 比 平常 的 日 子 加 多 。 他 们 很 兴奋 的 由 工作 的 地 方 


陆 


孜 


下 工 归来 ,或 者 携带 什 物 预 备 出 游 ,或 是 往 电 影院 去 挨 号 购 票 。 
松弛 了 六 天 工作 的 劳 困 ,无 论 如 何 ,礼拜 六 的 下 午 他 们 总 得 好 好 
安排 着 去 寻找 享受 ,我 们 出 了 地 道 站 ,找到 了 一 个 小 馆子 吃 了 一 
顿 午餐 , 便 往 公园 中 去 。 因 为 小 馆子 隔 公 园 极 近 , 走 起 来 不 过 十 
分 钟 ,我 同 S 君 缓 缓 地 拐 过 街角 .忽然 来 了 一 位 穿 粗 蓝 衬衫 的 中 
年 男子 向 我 手 里 塞 进 一 张 印刷 物 ,标题 是 : 


Written by an 





UNEMPLOYED 
回 
EX-SERVICEMAN. 

加 

以 下 是 两 个 Pages 的 诗歌 .我 明白 了 ,从 安里 掏 出 了 几 个 便士 送 
网 

他 ,一 声 谢谢 ,他 又 抱 了 那 一 和 从 的 印刷 物 往 别处 去 。 他 是 个 高 个 
口 

儿 , 瘦 子 , 红 脸皮 , 胡 根 不 短 , 旧 皮 靳 , 青 粗 呢 裤 满 带 着 伦敦 街 上 
[9 ; 

的 尘土 。 

正 横 过 汽车 奔驰 的 大 街 , 不 能 细 看 这 告白 中 的 意思 。 走 到 公 

国 





园 的 沙 道上 ,我 才 得 粗略 地 把 这 篇 动人 的 诗歌 看 完 。 


"To-day our hearts are full of woe, our heads are bent in 
shame 光 这 两 句 沉痛 的 诉 语 是 多 么 有 力量 ,多 么 动人 ! 

这 完全 是 一 个 失业 者 求助 的 哀 歌 。 然 而 他 们 都 是 欧 战 中 择 
卫 他 们 国家 的 壮士 。 幸 而 不 曾 暴 骨 星 场 , 从 炮弹 ,刺刀 之 下 挣扎 
出 生命 , 直 待 到 大 家 停战 得 回 故 国 。 现 在 呢 ? 他 们 失业 了 ! 素 以 
繁 成 之 邦 自 逆 的 “大 英 帝 国 ,” 竟 没有 这 一 般 当 年 扒 命 为 祖国 争 
光荣 的 中 年 人 吃饭 的 地 方 , 一 一 其 实 他 们 是 要 求 工 作 。 

事 过 境 迁 ,那个 四 年 又 四 分 之 一 的 恶劣 ,残酷 ,人 类 用 他 们 
的 智力 与 体力 互相 屠杀 的 战争 完结 了 ,死者 , 伤 者 ,疾病 者 ,合计 


起 来 是 一 个 可 惊 的 巨 数 。 然 而 在 人 类 扮演 惨剧 之 中 ,被 引 动 , 驱 
a 另 有 人 则 借 
ee 
Re 
a a a 

oe 


网 


垄断 以 俱 尽 。 人 人 以 战 后 新 时 代 相 望 的 ,也 都 失望 而 去 。 由 于 加 
紧 的 商品 竞争 与 企业 者 的 私 图 , 遂 至 经 济 制 度 日 趋 紊乱 ,而 一 般 
人 民 的 生活 愈加 困苦 。…… 到 现在 ,高 度 的 军备 扩张 与 互相 猜忌 
的 国际 形势 ,正在 预备 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 。 

各 国 失业 者 日 渐 加 多 ,他 们 经 过 欧 战 的 教训 与 当前 的 困苦 ， 
更 感到 弱 才 的 悲 衣 。 

不 是 么 ? 伦 致 ,巴黎 ,罗马 ,柏林 ,那些 或 觉得 如 地 上 天 等 的 
大 都 市 中 ,流浪 的 无 食 戎 , 乞 人 ,残废 无 依 者 ,只 要 你 不 是 终 天 倚 


在 汽车 里 ,或 常常 团 藏 于 图 书 室 中 ,你 住 的 日 子 略 多 儿 天 ,你 就 





会 从 那 一 层 的 人 民 身 上 ,从 他 们 的 目光 ,找到 这 些 虚 张 声势 ,“ 血 
脉 债 兴 ” 地 所 谓 “ 列 强 ” 的 病原 。 


在 伦 交 的 中 等 街道 上 党 面容 恬 伴 , 鞍 发 粗 手 的 工人 来 


ao 口语 划 回 村 


往 徘徊 ,或 是 顺 街 疾 走 。 到 处 想 找 点 小 机 会 可 以 弄 到 这 一 天 买 面 
图 

包 的 便士 。 我 遇 到 的 不 止 一 次 了 ,他 们 搭 训 着 同 你 说 话 , 给 你 引 
口 ] 

路 ,未 后 要 讨 几 个 .其 实 比 起 那些 站 在 小 饭馆 门 外 手 托 火柴 等 着 


舍 施 的 乞 人 尤为 难过 ! 因 为 这 些 徘徊 或 疾走 的 失业 者 ,有 很 好 的 
体力 ,也 有 工作 的 经 验 与 技能 ,他 们 还 不 肯 作 一 个 社会 上 的 废 
人 ,向 人 前 求 乞 , 也 不 同 残 废 者 只 望 着 别人 可 怜 的 同情 ,然而 他 
们 拿 什么 吃饭 呢 ? 

他 们 有 筋 力 ,有 技能 ,有 历练 的 头脑 与 两 手 , 却 不 能 凭空 去 

为 了 这 张 呼 诉 的 诗歌 ,我 想起 了 种 种 的 器 。 

沿 着 平 铺 的 沙 道 向 前 走 ,两旁 的 长 木 椅 上 有 些 心 情 闲 运 的 
男女 带 着 小 孩 在 那里 享受 八 月 中 的 阳光 。 青 年 的 恋爱 者 用 潇洒 
的 步 法 挽 臂 并 行 ,交谈 着 他 们 的 密语 。 草 地 上 有 几 个 十 多 岁 的 学 


生 打球 。 转 过 一 边 , 往 演 剧场 去 的 人 特别 多 , 虽 是 平均 得 花 四 五 


图 

个 先 令 买 一 个 位 子 ,而 是 露天 演唱 ,得 借 重 呢 帆 遮蔽 日 光 ， 
口 

然而 人 特别 多 ,尤其 是 妇女 ,本 来 莎士比亚 的 大 名 擒 住 英 国人 的 
区 | 

心 。 他 们 认为 到 公园 中 看 看 这 些 情节 变幻 怪 有 趣 的 男女 争 情 的 
加 


名 剧 ,是 高 尚 娱乐 之 一 。 妇 女 们 带 着 廉价 本 的 莎 公 剧 本, 平 各 温 


和 地 去 赏 鉴 司 考 脱 小 姐 去 的 蓉 米 亚 (Hermia ) 与 艾 温 思 先生 去 


的 菜 散 呆 (Lysander) 。 过 去 的 贵族 社会 的 梦幻 ,恋爱 的 游戏 , 插 


译 闹 笑 的 松散 趣味 。…… 也 许 有 些 真诚 来 看 戏 的 人 ,在 心中 充满 


了 对 人 物 的 同情 ,与 叹 赏 那 伟大 剧 作家 的 “ 意 匠 ”。 


就 像 这 露天 剧场 的 老板 自己 的 告白 :“…… 听 众 由 于 时 间 的 


限制 只 能 看 到 最 可 爱 的 大 树 ,灌木 ,与 露天 的 布景 ;而 在 戏剧 的 


本 身上 以 及 艺员 们 的 扮演 上 ,听众 便 重 返 于 过 去 的 型 式 , 恰 像 


在 伊里 莎 白 的 时 代 中 的 式样 ,只 有 一 次 便 可 牢 牢 记 在 心 上 了 。” 


是 啊 , 就 是 这 点 引 动 力 ,使 许多 男女 来 看 看 伊里 莎 白 时 代 的 人 


生 。 而 莎 公 笔 下 的 伊里 莎 白 时 代 的 人 生 可 有 好 多 王子 ,项 爷 , 公 


口 ] 
主 , 侠 士 ,仆人 ,小 妖 ,…… 与 他 们 的 高 贵 , 骄 纵 , 爱 娇 , 滑 稽 ,悲哀 
口 ] 
与 欢乐 。.……- 
图 
又 一 样 的 时 过 境 迁 ! 过 去 的 生活 ,过 去 的 趣味 ,过 去 的 教训 
加 
与 风俗 , 遇 到 历史 的 压力 都 成 粉碎 ,只 能 在 扮演 中 去 寻找 鉴赏 。 
国 


一 一 自然 ,伟大 的 作品 过 时 仍然 有 其 价值 ,但 ,无 论 如 何 说 ,时 代 


是 变 了 ,一 一 而 多 数 来 此 观 剧 者 又 只 是 为 的 娱乐 。 

这 不 是 明白 的 对 照 ! 街 头 , 巷 尾 无 业 人 借 着 沉痛 的 文字 向 行 
人 衰 诉 ,而 绿 树 荫 下 正 扮演 着 过 去 的 有 趣 的 喜剧 ,以 博 那 些 快 和 
男女 的 赞赏 。 

二 十 年 前 说 是 为 爱 你 们 的 祖国 在 战场 上 作 血 腥 的 沐浴 , 活 
该 ! 是 国民 的 义务 ! 但 二 十 年 后 的 今日 ,城市 的 奢华 , 绿 酒 , 红 灯 ， 
管弦 ,酒肉 ,以 及 什么 制度 ,法 律 ,种 种 的 束缚 ,经 济 ,政治 ,种 种 
的 窘迫 与 诵 诈 , 有 什么 呢 ? 残废 受伤 的 老人 脱 帽 乞 食 ;流离失所 
的 壮士 , 连 找事 情 吃 饭 也 不 易 办 到 。 是 呀 ! 他 们 控制 着 物质 的 发 
展 , 他 们 也 懂得 用 精密 的 科学 方法 处 理 社会 的 事务 ,他们 更 以 最 
高 度 的 文化 互相 期 许 。 

然而 现实 的 暴露 是 有 力 的 铁证 , 那 一 段 悲凉 的 诗歌 比 起 报 
i 

图 
那 是 一 九 一 四 的 八 月 间 ， 


园 
我 们 的 土地 在 恐怖 中 被 掠夺 了 ,这 最 大 的 恐怖 曾经 看 见 ， 


陆 


那 完 全 是 想不到 的 ,我们 都 惊慌 着 跳 起 ， 

才 知 道 老 英国 与 残暴 的 日 耳 曼 人 发 生 了 战事 。 
“英格兰 的 防护 1” 这 叫喊 声 起 了 每 个 忠实 的 男子 ， 
我 们 回复 了 她 的 命令 ,一 一 保护 她 被 人 侵 次 ， 
去 为 正义 ,自由 ,公理 的 原故 战争 ， 


我 们 集合 起 ,围绕 着 “联合 章 旗 ”; 反 抗日 耳 曼 人 的 暴力 。 


我 们 的 母亲 , 妻 , 爱 人 ,向 我 们 说 了 她 们 最 后 的 再 会 。 
送 我 们 到 辽 远 的 地 方 , 去 战胜 或 者 战 死 。 
悲痛 塞 满 了 她 们 的 心 ,眼中 满 含 着 悲伤 泪 ， 


祈求 全 能 的 上 帝 保 佑 我 们 在 未 来 的 日 子 。 


加 

舍 却 了 我 们 的 幸福 ,离开 了 我 们 的 和 平家 室 ， 
加 

与 我 们 的 十 分 相爱 的 朋友 越 波 涛 而 还 适 。 
口 ] 


抛 开 了 合适 的 职业 我 们 的 国家 得 要 防御 ， 


赁 着 我 们 心中 的 希望 与 勇气 去 战 到 残酷 的 末日 。 


是 啊 我 们 忍受 着 痛苦 经 过 那么 长 久 与 不 幸 的 时 光 ， 
在 你 们 的 国家 中 保 你 们 平安 ,我 们 再 干 得 一 个 样 。 
当 终了 时 我 们 全 是 些 英雄 ,可 是 如 今 战事 过 去 了 ， 


为 “我 们 曾 为 人 效力 过 ?我 们 乃 排 门 求 望 。 


假使 明天 战事 爆发 你 们 要 说 :“ 这 里 是 你 的 枪支 ， 

回去 为 我 们 流出 你 的 血 ,直到 获得 胜利 ;” 

< 噢 ! 你 们 干吗 这 么 自私 ?这 时 候 把 每 天 的 面包 给 我 们 咱 ， 
或 在 我 们 的 热血 流出 之 前 那 种 种 情形 已 能 允许 。” 


我 们 可 怜 的 老母 ,姊妹 与 妻 怎么 样 呢 ， 


为 她 们 的 自由 与 生活 把 我 们 舍 往 战场 ? 米 
图 | 

现在 她 们 在 困苦 中 她 们 的 心意 痛 伤 ， 拾 
口 

全 人 靠 着 我 们 这 些 生物 才能 免 却 饥荒 。 米 


假使 还 为 你 们 作战 保 你 们 平安 与 稳固 ， 
你 们 安 卧 于 羽毛 床 中 我 们 却 躺 在 土地 ， 
沿 血 染 的 前 线 枪 子 与 炸弹 把 我 们 包围 一 一 


战 潮 过 了 你 们 能 助 我 们 去 当 住 这 等 冲击 ? 


现在 焦急 充满 了 我 们 的 心 我 们 的 在 耻辱 里 低 了 头颅 ， 
躺 在 水 沟 中 什么 没 了 只 有 一 个 名 字 ; 
在 铺 道上 画 出 种 种 画图 ,也 磨 碎 了 机 体 ， 


从 同情 地 善心 中 去 求 一 个 尊敬 的 便士 。 


小 孩子 怎么 样 呢 一 一 他 们 瘙 着 肚皮 能 够 受苦 ? 


你 们 能 以 衣食 相助 一 一 他 们 的 多 多 被 人 杀 副 ? 
加 | 

你 们 真 不 能 反对 我 们 “按照 教 律 ” 
图 

我 们 恳求 些 必需 的 援助 。 
口 


对 你 们 的 雇主 说 一 句 一 一 给 点 事情 我 们 能 做 的 ! 
向 前 伸 伸 你 们 帮助 的 手 一 一 种 种 位 置 现在 很 少 有 ， 
把 一 切 的 寄生 虫 驱逐 去 他 们 一 丝 之 都 不 在 意 ; 


当 我 们 一 一 这 些 英 雄 排 命 时 他 们 在 平安 里 藏 起 。 


我 们 的 恩 给 金 已 经 用 了 一 一 我 们 能 倚赖 什么 呢 ? 
记 住 这 一 句 古语 :“ 于 今 补救 还 不 算 太 述 ;” 


给 一 点 小 小 的 但 要 常 给 





你 们 可 得 到 相当 的 报 偿 


愿 你 们 有 福 了 ,我们 要 茶 谢 天 主 。 


别 的 心太 狠 或 是 自私 ,把 你 们 的 心 现在 开放 吧 ; 
快 快 作 冤 苦 喊 声 的 答复 ,帮助 一 个 失 路 的 游子 ; 
解救 了 我 们 的 不 幸 ,如 今 巨 炮 的 吼声 已 息 ， 


救世 主 他 将 引导 你 们 往 他 的 平和 的 天 室 。 
加 


这 一 首 粗壮 的 诗歌 不 能 算是 激烈 的 抗争 ,而 是 哀 鸭 的 求 乞 。 


汶 


孜 


捉 


“给 我 们 以 能 干 的 工作 ,”“ 女 人 ,孩子 ,都 等 着 我 们 吃饭 ,” 这 


类 话 之 外 还 得 加 上 宗教 上 的 祷 祝 ,如 同 “ 老 爷 ,太太 做 做 好 事 有 


你 们 的 好 处 呀 ?意思 一 样 。 


不 必 说 根据 什么 道理 以 鸣 不 平 ,只 是 饿 极 了 申诉 前 功 以 求 


局 并 和 然而 一 般 正 在 想 尝 尝 梦 幻 般 的 伊里 莎 白 时 代 生 活 趣 


味 的 男女 ,有 和 多少 人 会 被 这 种 粗 纸 印 刷 品 的 申诉 诗 感动 ? 


又 是 一 个 对 照 ,用 精 纸 彩色 印 的 女 伶 们 的 脸蛋 与 奇异 服饰 


的 剧 中 人 物 的 大 本 子 , 那 不 是 标明 六 个 便士 的 定价 吗 ?封面 上 有 


一 行 大 字 : 


“露天 剧场 纪念 品 。” 


每 个 顾客 从 年 轻 的 “ 女 招 待 ” 手 里 买 来 一 份 。 


厨子 的 学 校 


你 们 以 为 这 个 题目 太 新 奇 吗 ? 是 的 ， 我 也 觉得 如 此 。 我 们 





口 ] 
知道 在 中 国 的 女子 学 校 里 有 误 饪 一 门 功课 ,无 非 是 照例 的 公事 。 
国 
做 饭 还 要 值得 费 精 神 去 学 吗 ?不 必 说 男子 是 有 诸多 事情 要 干 的 ， 
EE 
即 是 女子 也 认为 这 等 学 为 “ 贤 妻 良 母 ”的 课程 多 无 聊 ! 况且 人 
加 
而 学 到 做 饭 ， 洗 菜 ， 下 厨房 ， 仿 佛 是 人 生 最 没 出 息 的 事 了 。 虽 
国 
然 古 有 易 牙 以 调味 知名 ， 那 不 过 是 齐 修 的 弄 臣 ， 至 今 只 有 司 务 要 
加 
师傅 们 去 你 拜 他 奉 为 祖师 ， 在 所 谓 士大夫 们 的 口中 借 他 的 大 多 抢 
加 | 
党 


掉 掉 文 而 已 。 


然而 伦敦 却 居然 有 厨子 学 校 ,而 且 布 置 得 十 分 堂皇 。 它 的 校 


ee 
i a 
西方 式 的 易 牙 。 
问 
题目 是 我 起 的 ， 其 实 他 们 这 所 学 校 总 名 为 威 司 敏 司 德 专门 
ee be ee 
OR 
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i 
OR 
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ee 
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以 达到 成 功 者 是 要 有 手艺 的 最 高 级 ,并 且 得 经 过 科学 的 训练 所 


以 明达 的 父母 们 在 为 他 们 的 孩子 们 决定 一 种 事业 以 前 ， 须 加 意 


i 

i 
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加 


生火 是 分 烧 瓦 斯 与 煤炭 两 部 ， 许 多 穿 白衣 ， 戴 白 高 帽 的 青 


年 在 驴 能 的 炉 火 旁 边 烧 饭 ， 若 不 是 有 人 说 明 ， 想 不 到 这 是 在 一 
国 | 
所 学 校 里 面 。 
加 
当 我 们 看 到 做 甜食 的 一 部 ， 有 个 学 生 只 是 用 手指 将 馅 子 动 
口 ] 
了 一 下 ， 这 位 教务 长 立刻 予以 纠正 。 虽 是 小 事 ， 可 见 他 们 的 认 
加 


图 
每 个 学 生 每 学 期 交 学 费 二 镑 ， 一 年 三 学 期 共 六 镑 。 这 个 数 
国 
目 ， 在 国内 等 于 大 学 生 的 一 年 的 学 费 ， 然 而 比例 起 来 在 英国 的 
中 等 学 校 中 算是 缴费 很 轻 的 了 。 人 至 于 正式 大 学 生 ， 一 年 的 学 费 
辐 





都 是 几 十 镑 呢 。 
口 ] 
学 生 入 学 的 年 纪 以 十 四 五 岁 为 标准 ， 但 稍 大 者 亦 可 。 其 笔 
厨 部 的 课目 : 京 实习 呈 吕 七 点 ， 饪 理论 四 ， 点 ， 英文 五 点 ， 算 


术 三 点 ， 法 文 五 点 ， 物 理 实验 两 点 ，( 民 每 周 的 数目 。) 从 礼拜 


一 到 礼拜 五 早 九 点 至 午 五 点 半 ， 除去 午饭 的 一 小 时 外 ， 皆 有功 


国学 


课 。 


图 


第 二 部 是 饭店 训练 班 ， 两 年 毕业 。 学 生 年龄 的 限制 与 掌 厨 


班 一 样 。 功 课 是 侍 务实 习 十 二 点 , 食 单 理论 五 点 , 京 饪 两 点 , 英 
加 
文 与 商业 地 理 三 点 ,会 计 两 点 ， 短 记 两 点 ， 法 文 三 点 ， 西 班 牙 
口 
与 德 文 两 点 半 ， 物 理 实验 两 点 半 ,， (每 礼拜 的 数目 。〉 上 课时 间 
加 





与 第 一 部 同 。 
口 
这 学 校 中 的 两 部 分 俱 尽力 用 现代 的 设备 ， 有 冷藏 室 ， 肉 类 
口 
室 ， 两 个 厨房 与 面 类 发 酵 室 ， 食 物 室 与 用 具 储藏 库 ， 体 操场 与 


二 
学 生食 堂 ， 还 有 洗浴 室 ， 与 分 类 的 各 库 ， 有 公共 食堂 ， 是 预备 
口 
全 学 院 中 的 职 教员 ， 学 生 与 外 来 人 吃饭 用 的 。 第 一 年 级 的 学 生 
回 
即 以 此 为 实习 地 。 
口 ] 
除却 正式 学 生 之 外 ， 还 有 专 为 成 年 妇女 们 设 的 日 班 ， 授 以 
图 
训 饪 的 相当 知识 , 可 任 家 庭 中 的 此 项 事务 。 另 有 旅馆 掌 厨 班 , 全 
加 
在 下 午 两 点 到 五 点 半 ， 每 学 期 收费 一 镑 。 学 生 卒 业 后 持 有 学 校 
加 
证 书 易于 谋 到 相宜 的 职业 。 
国 
夜班 是 为 成 年 男女 补习 毫 饪 而 设 的 ， 每 晚 六 点 到 八 点 。 十 
二 个 礼拜 作 一 学 期 。 所 授课 程 学 生 可 随意 选 习 ， 三 学 期 卒业 。 


连 正 班 学 生 合算 在 内 ， 入 校 不 须 笔试 ， 但 须 先 经 校长 审查 
oe 
口 

有 人 看 到 此 处 , 当然 要 说 , 这 不 是 奴隶 养 成 所 吗 ? 那么 , 我 
ee 
a 
Re 
es 
ee 
TO Ee 
a 
i 
NO 

口 





形 的 制度 ? 
加 
西洋 对 于 这 类 职业 并 不 认为 都 是 贱 役 。 自 然 ， 他 们 在 社会 


上 的 地 位 不 及 官吏 ， 大 学 教授 ， 新 闻 记 者 ， 律 师 ， 医 生 ， 然 而 


这 在 多 难 的 人 类 社会 中 向 哪里 去 找 ， 去 抢 ， 去 用 许多 金钱 和 弄 到 
ge 
i 
这 个 意义 恰 等 于 国 本 “工作 ”, 绝 不 是 “小 人 者 役 
ee 
a 
I 
失业 了 ,” 很 牢骚 ， i 
RR 
Tt 
a 
a 
ee 





却 认为 是 比较 好 的 职业 。 饭 馆 侍者 就 名 义 上 事实 上 讲 自然 是 替 


别人 服务 的 ， 不 过 他 们 却 不 以 为 是 没 出 息 ， 奴 隶 的 职业 。 现 在 





还 没有 社会 组 织 的 根本 改革 ， 西 方 东方 都 一 样 还 是 有 不 平等 的 
[a 
人 类 生活 。 如 果 说 凡是 这 类 的 事情 完全 不 要 ， 我 们 要 有 我 们 的 
圈 
最 高 理想 的 社会 制度 ， 对 呀 ， 但 那 只 是 思想 家 或 革命 家 去 倡导 
口 ] 
去 实行 ， 如 果 一 时 办 不 到 ， 而 一 般 人 还 是 得 想法 子 吃饭 ， 这 就 
口 ] 
不 能 说 为 一 般 人 谋 一 时 的 生计 是 绝对 要 不 得 的 事 。 何 况 我 们 就 
Ed 
此 论 事 ， 他 们 一 一 西方 人 眼光 中 的 大 司 务 与 侍者 并 不 与 国内 的 
区 
达官 ， 贵 人 ， 少 和 爷们 的 看 法 相同 。 
口 ] 
不 必 过 于 跑 野 马 了 ， 社 会 制度 是 一 个 大 问题 ， 而 生计 困难 
四 
也 是 现代 没 曾 好 好 解决 的 大 事 ， 我 绝 不 想 去 蔡 守 旧 的 英国 人 作 
图 | 
辩护 ， 更 不 希望 中 国 也 来 创办 这 样 的 学 校 ， 一 一 我 们 需要 的 技 
国 
术 学 校 多 呢 ， 数 上 二 十 样 也 数 不 到 这 两 种 ! 
口 ] 
我 只 是 说 他 们 的 实在 情形 而 已 。 





再 回 到 本 题 。 


所 有 一 切 应 用 的 材料 全 由 校 中 供给 ， 学 生 须 自 备 衣服 ， 与 


厨房 中 各 人 用 的 小 器 具 。 午饭 三 器 , 学 生 吃 一 顿 只 付 铜板 三 枚 ， 


这 在 伦 北 是 不 可 能 的 贱 值 。 如 在 外 面 ， 三 个 铜板 只 可 买 两 个 面 














包 而 已 ， 物 理 实习 他 们 以 为 是 重要 课目 之 一 ， 学 生 须 自 备 抽水 
国 
简 ， 实习 用 的 衣服 。 





口 
学 校 中 有 游泳 池 与 游戏 场 ， 平 日 专 供 学 生 用 的 ， 夏 天 游客 
器] 
去 者 亦 可 借用 
国 
清洁 与 秩序 都 令 人 十 分 赞美 。 类 如 冷藏 室 ， 洗 温室 ， 化 验 
口 
, 无 不 俱 备 。 其 物理 实习 室 的 外 面 玻璃 枉 中 罗列 着 许多 小 瓶 ， 
加 | 
内 里 分 类 盛 着 厨房 用 的 材料 ; 如 胡椒 ,芥末 , 面 类 , 香料 等 
[加 
备 学 生 辨 识 与 化 验 ， 其 教室 〈 专 指教 理论 课目 的 ) 也 与 各 大 学 
回 
的 教室 一 样 ， 并 不 寒 伦 。 
区 


自然 这 等 学 校 是 资本 主义 国家 的 产物 ， 然 而 中 国 倒 还 没有 


完全 走 上 英国 资本 主义 的 阶级 ， 而 贵贱 贫 富 的 观念 在 社会 中 比 


英国 的 社会 也 许 还 利害 点 ,不 见 “ 大 人 ” 们 的 颐 指 气 使 ,“ 小 


人 ” 们 的 奴 颜 婢 膝 ，,“ 万 般 丝 下 品 , 惟有 读书 高 , ”“ 满 朝 朱 紫 贵 ， 


尽 是 读书 人 。” 这 些 士 大 夫 的 观念 至 今 还 弥漫 于 一 般 人 的 心中 。 


玖 


(英国 贵贱 的 阶级 观念 自 有 其 历史 的 政治 的 背景 ,不 能 说 是 资本 


eh 

Os 
EO 

EN ee 


图 
观念 一 端 而 言 ， 我 敢 确 说 中 国 社会 比 英国 社会 还 重 些 。 


图 
看 过 这 个 学 院 的 一 部 分 之 后 ， 使 我 想到 英国 人 处 处 科学 化 
四 
的 精神 ， 一 方 又 想 着 这 苦难 的 人 类 社会 ， 失 业 易 而 谋 业 难 ， 未 


来 的 改革 究竟 要 走 哪 一 条 大 道 ? 
ee 
(就 中 国 说 ) 的 学 校 , 然而 要 用 物质 建设 救 中国 , 却 需 要 专门 的 
技术 人 材 。 只 有 高 深 技术 的 理论 家 谈 理 析 思 是 不 成 的 ; 治水 , 造 
房 ， 修 路 ,制造 种 种 物品 ， 有 科学 的 脑筋 ,熟练 的 手艺 ， 方 能 
措 置 裕 如 。 中 国人 长 于 空想 ， 短 于 实验 ， 是 的 ， 我 也 是 这 样 的 


人 群 中 的 一 个 。 但 无 论 如 何 ， 将 来 的 中 国 变 到 哪 一 步 ， 这 等 人 


材 的 需要 却 是 事实 。 现 代 ， 机 器 与 人 生 简直 是 分 不 开 ， 无 论 你 
RE 
Te 
A 

ee 
ee 
验 , 用 瓦斯 炉 须 研究 物理 的 功能 , 从 小 事 做 起 ， i 、 
ee 

加 

度 相 反 。 


这 是 参观 过 这 所 特别 学 校 的 一 点 感想 ， 下 一 次 我 男 有 一 个 


题目 ， 是 《工人 与 建筑 师 》。 


了 玫 


kr 


TA 


到 了 北 克 来 翰 姆 的 汽车 站 ， 与 东 和 勃 勒 司 顿 火车 站 ， 这 所 学 








a te 
人 
人 
ee 
Te 
ee 
回 


的 汗 时 时 下 滴 ， 而 他 们 却 兴 高 采 烈 地 去 做 各 人 应 做 的 工作 。 


这 便 是 伦敦 市 政府 创办 了 三 十 年 的 建筑 学 校 ,Schoolof 
本 





Building. 
一 个 人 的 生活 过 于 平板 ， 便 容易 感到 枯燥 无 味 。 学 校 是 社会 生 
活 之 一 , 在 其 中 的 全 是 青年 人 , 如 果 只 是 刻板 式 的 教导 功课 , 即 
使 教员 怎样 热心 善 诱 ,而 学 生 除去 记忆 冥想 外 少 有 活动 的 余地 ， 
他 们 活泼 的 精力 绝 不 是 几 本 书本 可 以 范围 得 住 的 ， 这 样 易 生出 
种 种 整 端 ， 而 同时 也 减少 了 他 们 工作 的 效率 。 常 见 我 们 的 中 学 
生 不 是 被 功课 累 得 头痛 ， 眼 昏 ， 便 是 终日 如 跑 野 马 似 的 “ 张 肪 
债 兴 ,” 把 应 学 习 的 知识 丢 在 一 边 ， 自 去 寻 青年 兴趣 的 满足 。 
“过 犹 不 及 ”是 中 国 一 切 事 最 普遍 的 情形 ， 在 学 校 中 尤其 。 

这 所 伦敦 市 立 的 建筑 学 校 不 必 论 其 设备 与 课程 之 完善 ， 即 
就 工作 与 知识 打成一片 这 一 点 上 看 , 已 可 使 人 赞美 。 

建筑 学 校 在 一 九 〇 四 年 间 开 办 。 现 在 已 成 为 规模 很 大 的 专 
门 学 校 了 了。 内 分 初中 班 ， 高 中 班 ， 与 夜班 的 构造 工程 学 班 ， 钢 


筋 混 凝 土 班 。 现 有 学 生 二 千 余 人 。 其 学 校 基本 组 织 有 董事 会 , 有 


顾问 会 ，( 专 为 学 校 考试 而 设 .) 市 政府 的 教育 委员 会 的 正副 主 
a 
ee A i 
与 测量 部 ;营造 技术 部 ;卫生 科学 与 工程 学 部 ， 构造 工程 学 与 
钢筋 混凝土 部 ， 建筑 学 与 艺术 部 。 

他 们 分 类 很 详 ， 壁 如 营造 与 建筑 学 ， 技 术 与 艺术 ， 都 有 各 
别 的 意义 与 其 目的 。 

该 校 创办 之 目的 在 训练 青年 人 ， 使 有 建筑 师 ， 测 量 师 ， 构 
造 工程 师 ， 钢 筋 混 凝 土工 程 师 ， 与 卫生 工程 师 之 资格 。 对 于 成 
人 则 授 以 各 种 工程 大 意 ,使 易于 就 营造 实业 的 各 种 职业 。 

初中 部 招收 十 三 至 十 四 岁 的 学 童 ， 限 制 颇 严 ， 如 过 此 年 龄 
请 求 入 校 ， 须 经 校长 特 为 许可 。 第 一 年 并 不 分 科 ， 其 课程 为 英 
文 一 语法， 文学， 作文 一 一 实业 与 社会 史 ， 经 济 地 理 ， 算 术 
与 营造 推算 ,几何 ,科学 , (实验 机 器 ,物理 化 学 ,与 营造 材料 技术 


的 特别 参考 ,) 营 造 的 结构 ,( 与 工厂 实习 ,〉 建 筑 学 与 营造 史 。 


初中 第 二 三 年 除去 继续 学 习 一 年 级 原 有 功课 外 ， 却 分 为 两 
国 
个 主要 部 分 : 
训 ] 
(一 ) 技术 课程 ， 分 为 砖 匠 ， 木 折 ， 石匠 ， 画工 与 装饰 工 ， 
口 
塑 工 ， 铅 匠 ， 与 切 木 机 工 的 各 种 规定 。 

(二 ) 预备 愿 到 建筑 师 , 营造 师 , 构造 工程 师 , 测量 师 等 的 
事务 所 中 去 作 事 的 普通 训练 的 课程 。 

学 生 打 算 将 来 愿 就 哪 种 事 ， 须 先 自决 定 。 学 技术 课程 须 多 
费时 间 往 选 定 的 技术 工厂 中 实习 ,学 普通 课程 的 学 生 须 在 各 种 
职业 中 受 相当 训练 ， 建 筑 学 的 绘画 与 地 面 测量 亦 包括 在 内 。 

上 课时 间 , 每 天 上 午 九 点 半 到 十 二 点 半 , 下 午 两 点 到 五 点 。 

， 住 伦 误 市 的 学 生 一 学 期 付 学 费 一 镑 半 ， 一 年 四 镑 半 。 

对 学 生 无 故 缺 课 限 制 甚 严 ， 一 天 以 外 的 缺 课 ， 第 二 天 即 子 
以 和 警告。 


高 中 部 则 课程 较 深 ,更 专门 化 ， 预 备 学 生 由 此 出 身 可 有 建 


筑 师 ， 测 量 师 等 等 的 资格 。 因 为 近代 建筑 日 有 进步 ， 有 种 种 新 


了 玫 


陆 


材料 的 利用 ， 如 果 青 年 人 要 从 这 种 学 科 里 求 得 职业 ， 非 有 完全 
ee 
PR 
a 

Se 


学 生 在 这 三 年 中 很 不 容易 度 过 ， 说 是 高 中 ， 比 起 我 们 的 专 


| 


门 土木 工程 学 校 ， 程 度 上 也 许 高 出 。 
高 中 三 年 的 基本 课程 如 下 表 。 

第 一 年 

会 计 与 簿 记 。 建筑 学 的 绘画 。( 包 括 自由 画 与 装饰 画 建 
筑 与 营造 中。 营造 结构 学 。 营造 科 学 物理 与 化 学 .) ”营造 科 
学 (机 器 .) 营造 几何 学 ,地面 测量 (应 用 算术 与 野外 工作 。) 算 


术 。 工 厂 授 业 。 


第 二 年 ”本 年 各 种 课程 学 生 可 依 其 选择 职业 之 标准 选修 。 





会 记 与 簿 记 (营造 师 用 的 ,建筑 学 的 绘画 与 图 案 (建筑 师 
用 的 。) 建筑 学 史 。 营 造 结构 学 。 营 造 科学 。( 材 料 ) i 
学 (机 右 。) ”营造 几何 学 。 地 面 测量 。 算术。 -a 结构 图 
案 的 原理 。 定 量 测 其 。 钢 筋 混凝土 。 i 区 


国 
厂 授 业 。 
而 

第 三 年 ”学 生 由 下 列 课程 选修 。 

建筑 画 与 精细 图 (建筑 师 用 。) 营 造 师 的 估价 (费用 与 分 析 ) 。 
营造 结构 学 。 营 造 的 准备 组 织 与 管理 。 营造 规则 。 营造 科学 ( 算 
术 。) 营 造 科学 (机 器 。) 和 营造 几何 学 。 增 气 法 与 换 气 法 。 算 术 。 透 
视 学 。 定 基 测 量 ( 详 密 计算 与 估价 。) 钢 筋 混凝土 (图 案 与 结构 。) 
卫生 工程 学 。 结 构图 案 与 精细 绘图 ( 钢 骨 ,) 工 厂 授 业 。 


上 课时 间 与 初中 部 同 。 


学 费 是 全 年 十 五 镑 ， 每 学 期 五 镑 。 


每 个 学 生 于 早上 上 课 十 分 钟 以 前 必须 到 校 ， 准 备 这 一 天 工 


作 的 各 种 事 。 因 为 在 这 所 学 校 中 不 止 是 拿 一 本 书 入 课堂 便 算 


捉 


完事 。 
图 
以 上 将 初 高 中 的 课程 叙述 得 较为 详细 ， 因 这 里 全 是 知识 的 
到 
训练 ， 故 学 科 要 一 一 列 出 ， 方 能 使 我 们 知道 他 们 怎样 养 成 建筑 
口 
上 的 实用 人 材 。 
口 
我 随 着 他 们 的 一 位 主任 先 到 两 部 的 课堂 去 看 ， 每 位 教师 都 
加 
很 乐意 地 将 学 生 的 成 绩 拿 出 来 。 但 可 惜 我 这 门外汉 对 于 营造 图 
口 
画 与 机 械 绘图 一 点 不 懂 , 看 见 人 家 的 精密 比例 的 线条 , 填 色 , 投 


影 等 等 制作 品 ， 只 有 了 星 目 而 已 。 不 但 是 结构 上 的 绘画 ， 其 更 精 
密 的 部 分 将 什么 式 的 屋子 的 内 形 ， 完全 画 出 , 如 墙壁 的 色彩 , 布 
管 的 条 理 ， 窗 子 是 什么 样 ， 穹 门 是 什么 样 ， 十 分 精细 。 如 中 国 
的 青绿 山水 画 似 的 使 人 一 目 了 然 。 有 几 个 课堂 全 在 学 几何 ， 算 
术 ， 可 见 他 们 对 于 建筑 的 基本 科学 的 重视 。 

各 个 小 工厂 很 多 ， 有 修 铅 管 的 ， 修 铁器 的 ， 锯 木 的 ， 一 概 
利用 机 器 。 大 块 木头 ， 很 粗糙 的 平面 ， 放 在 磨 光 的 机 器 中 一 分 


钟 便 旋 成 光滑 。 接 铅 管 则 利用 电力 , 学 生 着 围裙 , 带 皮 手套 , 在 


铝 管 上 细 看 电 火 的 烧 度 。 他 们 一 面 劳 力 , 一面 用 心 , 汗 珠 满 脸 ， 
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种 明丽 的 色彩 ， 这 并 非 是 容易 的 事 。 


校 中 有 几 个 木 棚 ， 和 天花板， 石壁 ， 与 许多 木器 ， 全 由 学 生 


造成 。 


学 生 不 是 用 手工 作 ， 便 是 用 脑 思索 ， 没 有 时 间 白 消费 。 而 


且 有 各 别 兴趣 引诱 着 ， 也 自然 闲 不 住 。 


总 之 ， 这 里 的 体力 与 心力 的 劳动 合 一 ， 工 人 与 建筑 师 也 看 


不 出 一 点 分 别 。 


玖 


玖 


fr 
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除 工 厂 与 课堂 外 有 图 书馆 , 化验 室 , 休息 室 等 , 应 有 尽 有 。 
口 
一 切 材 料 全 由 校 中 供给 。 学 生 在 高 中 时 各 依 其 兴趣 择 课 修 习 , 除 
回 ] 
学 费 外 一 概 不 另 交 费 。 
口 
没有 过 二 十 岁 的 青年 ， 然 而 他 们 比 起 我 们 来 是 已 经 尝试 到 
口 
实在 科学 的 兴趣 ， 与 获得 有 用 的 知识 。 他 们 能 闷 练 地 转运 各 种 
[3] 
机 器 ， 他 们 能 分 析 建 筑 上 的 各 种 材料 的 性 质 ， 他 们 有 适用 的 数 
[可 
理 的 练习 ， 与 理化 的 实验 ， 一 一 他 们 能 了 解 物质 与 人 生 的 重要 
圈 
关系 ， 他 们 的 脑 与 手 能 为 人 类 造 出 安 适 的 居室 ， 而 合乎 科学 的 


精神 与 卫生 的 方法 。 
我 们 谈 文 化 , 谈 科学 的 方法 , 却 只 能 “袖手旁观 ”, 岂 不 刁 愧 1! 
我 们 的 青年 读 死 书 ， 记 些 历 史上 的 陈旧 事 ， 以 及 什么 什么 
的 人 生 , 主义 ， 脑 子 中 装 满 了 名 词 ， 却 少 有 人 作 科 学 上 的 实地 
工作 , 比较 起 来 , 我 们 不 还 是 在 那 老 圈子 中 实行 科举 式 的 教育 ， 
与 新 八股 的 课程 ? 


(此 校 亦 有 夜班 与 各 种 奖学金 的 办 法 ， 效 不 详 记 。) 


夜 车 


在 柏林 若干 日 的 勾 留 ,使 我 从 这 都 会 的 表面 上 略 略 晓得 
口 
NAZI 的 威 势 与 德国 人 民 的 情形 ,这 里 的 熟人 不 少 , 尤其 高 兴 芯 


| 


是 与 我 的 侄子 参 令 朝夕 相 见 。 他 在 柏林 大 学 快 两 年 了 ， 柏 林 的 
街道 较 染 ,引导 我 参观 ， 游 玩 代 作 翻译 。 恰 好 在 盎 假 中 ， 所 以 


他 的 工夫 还 多 。 然而 我 为 时 间 所 限 , 虽 可 享受 登记 马克 的 便宜 ， 








口 加 | 


也 不 得 不 妆 装 他 去 。 


由 英法 去 的 几 位 学 生 差不多 每 天 晚上 在 中 国 的 饭馆 里 遇 得 


到 ， 机 会 凑巧 我 与 同 住 伦敦 的 杨 君 都 想 取道 荷兰 渡海 回 英 ， 于 


是 我 们 便 结 成 旅 伴 了 。 


九 月 底 的 某 一 个 晚上 ， 同 参 令 ， 杨 君 ， 还 有 来 送行 的 几 位 


友人 ， 一 位 德国 女士 在 夏 劳 吞 堡 车 站 上 候车 ， 很 清冷 ， 没 有 多 


少 人 , 远 远 浮 听 着 市 中 的 嗜 音 , 我 们 在 徘徊 时 谈 着 祖国 的 近况 ， 


朋友 的 行踪 ， 异 邦 偶遇 ， 各 奔 前 途 ， 当 此 清秋 之 夕 各 人 都 有 难 


以 言说 的 感怀 ， 离 思 中 更 添上 一 层 账 全 ! 


九 点 ， 车 到 了 ， 我 与 杨 君 担 了 简便 行李 上 车 ， 与 大 家 握手 





相 别 。 又 隆 声 动 已 离 此 歌舞 , 叫 器 的 大 都 市 而 去 。 
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而 有 我 在 车 站 上 新 买 来 的 一 份 伦敦 《 泰 姆 士 报 》 却 成 为 与 对 面 


旅客 的 介绍 者 。 

“你 们 从 英国 来 的 么 ?” 胖 子 打 着 英国 话 问 。 

“是 的 ， 但 我 们 在 柏林 已 经 住 过 些 日 子 了 。” 我 说 。 

“ 报 ， 我 瞧 瞧 。” 他 的 话 党 不 客气 

报 拿 在 手中 ， 刚 刚 翻 开 ， 他 立刻 丢 在 绒 枫 上 ， 将 右手 往 衣 
袋 里 一 揣 ， 摇 摇头 。 

“怎么 说 ?他 们 的 报 不 是 说 我 们 ， 一 一 德国 人 在 柏林 街道 上 
天 天 预备 战争 ， 训 练 青年 要 作 第 二 次 大 战 么 ?” 

“ 嗯 ”我 还 没有 说 ， 杨 君 谈 然 地 回答 他 : 


“有 是 有 的 ， 报 上 的 通信 这 人 么 说 ， 不 过 ，…… 
癌 ] 
胖子 把 夹 雪 阁 的 手指 从 口上 拖 下 来 ， 扣 着 桌面 愤愤 地 道 : 
加 
“你 们 在 德国 曾 看 见 过 这 等 情形 ?” 
口 
“没有 ， 一 一 即使 是 真 我 们 也 看 不 出 来 ， 一 一 不 过 你 的 意 
加 
见 如 何 ， 对 于 英国 人 ?” 
口 
杨 君 一 本 正经 地 ， 如 同 新 闻 记 者 的 质问 。 


pat 
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fr 


哈哈 ， 你 提 英 国人 !” 他 马上 把 笑容 敛 住 。 红 红 的 粗 皮 脸 
上 时 一 层 霜 。 

“英国 人 狐 狂 得 很 ,他 们 净 挑 剔 我 们 的 不 是 , 却 看 不 见 自己 
你 知道 , 德国 自从 大 战 后 筋疲力尽 , 型 到 现在 好 容易 立 起 来 了 ， 


英国 人 却 不 高 兴 。 面 子 上 和 平 ， 心 里 辣 ， 危 言 管 听 ， 使 世界 都 


觉得 惊 灵 :和 …… 哼 ， 无 用 ， 我 们 德国 人 做 下 正直 ， 光 明 ， 有 那 


一 天 便 干 那 一 天 的 1 ……: » 
他 用 拳头 重重 地 把 半 开 的 报纸 播 了 一 下 ,表示 他 的 愤慨 。 
如 此 一 来 我 们 这 两 个 中 国人 却 觉得 不 好 说 什么 了 ,无疑 , 他 

是 一 个 党 人 ， 年 纪 不 小 了 ， 劲 头 真 足 。 无 论 如 何 ， 我 想 这 比 中 

国人 的 从 容 礼让 在 围城 中 讲 J 的 态度 或 许 高 明 ? 也 许 他 

太 实 狭 了 ， a 
谈话 另 换 了 题目 ,我 们 才 晓 得 他 是 柏林 一 个 影剧院 的 经 理 ， 


因 事 要 往 哥 本 哈 根 去 的 。 


加 ,图 


夜半 ， 这 位 愤慨 的 商人 下 了 车 ， 报 纸 仍 挫 在 杨 上 ， 仿 佛 铅 字 印 


痕 上 都 有 冷眼 睛 ， 净 瞧 着 好 动 气 的 德国 人 皇 么 办 。 


亚 姆 司 特 丹 之 初 旅 


大 清早 我 们 从 坐 梦 中 醒 来 车 已 到 了 和 荷 兰 的 名 城 亚 姆 司 特 
丹 , 雇 辆 汽车 听任 汽车 夫 去 找 一 个 旅馆 。 及 至 把 人 与 行李 运 到 ， 
方 知 是 规模 较 大 的 一 个 地 方 ， 住 一 天 连 早餐 在 内 约 计 合 中 洋 七 
元 余 ， 好 在 我 们 皆 不 能 和 久 住 便 暂 止 于 此 。 

旅馆 中 十 分 清闲 , 虽然 是 五 层 楼 的 建筑 , 然 客厅 , 食堂 , 与 
他 们 的 办 事 处 都 轻易 见 不 到 旅客 的 踪迹 ， 门 前 车 马 冷落 ， 足 见 
生意 不 佳 。 


亚 姆 司 特 丹 是 荷兰 的 重要 口岸 之 一 ， 在 十 三 世纪 初 不 过 是 


国 

一 狭小 渔村 ,还 有 一 座 小 堡 对 为 阿 姆 司 厅 耳 Amstel) 的 贵族 
EE 

所 居 ， 至 十 三 世纪 末年 遂 成 为 繁 成 市 镇 。 一 四 八 二 年 ， 因 此 地 
加 

被 Gulderlanders 人 的 攻 袭 , 便 尽 力 支持 增加 防御 , 其 结果 把 亚 
口 


姆 司 特 丹 的 近郊 毁坏 ， 在 港口 焚烧 了 一 些 船只 。 经 此 一 役 后 叉 


Ht 


iv 


变 成 商业 重地 。 当 一 五 七 八 年 属于 联合 省 之 一 ， 繁 荣 日 进 ， 然 
在 一 六 C 〇 二 年 时 ， 因 瘟疫 流行 死去 六 万 人 。 一 六 五 三 年 荷兰 与 
英国 战争 ， 人 民 又 伤亡 不 少 ， 而 亚 姆 司 特 丹 人 的 活动 力 大 见 减 
削 ， 中 经 法 兰 西 大 革命 与 荷兰 被 法 国 统治 贸易 衰退 。 直 至 一 八 
一 五 年 才能 逐渐 兴盛 ， 经 他 们 的 努力 经 营 ， 竟 有 现在 的 规模 。 

亚 姆 司 特 丹 在 地 理 上 乃 Zuyder 海 的 一 个 海湾 四， 原名 为 
Amstelredamme, 周围 约 有 十 哩 。 现 计 全 城 人 口 七 十 六 万 , 建筑 
物 多 倚 河 背 水 , 全 城 成 半月 形 . 河道 之 多 不 下 于 威 尼 市 多 , 但 交 
通 方面 不 纯 靠 船只 ， 这 与 威 尼 市 过 不 相同 。 威 尼 市 除了 自行 车 
(也 极 少 ) 外 可 说 是 “车 无 用 武之 地 ,” 而 亚 姆 司 特 丹 汽车 飞 过 


河 桥 ， 驰 行 广 道 ， 也 与 他 处 一 样 ， 究 竟 街 道 宽 阔 ， 而 且 拱桥 少 


图 
平 桥 多 。 从 十 香 古 色 上 比较 ， 自 然 处 处 不 能 与 威 尼 市 并 论 ， 不 
区 
过 生动 ， 繁 盛 ， 足 以 证 明 她 是 一 个 近代 工商 业 的 重镇 。 
图 
街 上 的 行人 ， 忙 得 很 ， 一 头 一 脸 的 往 前 赶 的 神气 ， 男 女 都 
口 


举动 迅速 , 言谈 夹 快 。 这 里 , 自行 车 差不多 人 人 有 ， 人 人 善 骑 ， 


一 辆 随 一 辆 在 街道 上 驰 逐 ， 是 欧洲 别 的 都 会 所 没有 的 光景 。 

全 城中 极 正 直 的 街道 很 少 很 少 ， 打 开 地 图 一 看 。 一 圈 半 环 
形 ， 又 一 圈 半 环形 ， 层 层 相 绕 ， 几 条 主要 的 道 都 是 河流 。 两 岩 
的 房屋 整齐 明丽 , 门 外 树 戎 掩 冉 , 与 高 高 的 窗台 上 的 盆花 相映 。 
墙 以 纯 白色 者 居 多 ， 由 居室 内 可 以 俯 看 下 面 的 绿 波 一 一 河水 的 
清 柔 ， 明 流 ， 如 果 船 不 经 过 时 ， 岸 上 倒影 浸 在 水 底 是 永远 画 不 
出 的 一 幅 画 图 。 荷 兰 人 爱 洁 浆 ， 齐 整 的 好 习惯 随处 可 见 ， 在 建 
筑 与 道路 上 更 容易 显得 出 他 们 爱美的 观念 。 

在 欧洲 ， 不 缺乏 古代 的 雄伟 建筑 ， 不 缺乏 规模 浩大 的 城市 
设计 ， 更 不 缺乏 匆忙 争斗 而 遗忘 了 自然 美的 现代 的 人 生 。 但 能 
调剂 于 两 者 中 间 ,以 物质 建设 的 努力 加 以 人 工 的 艺术 的 布置 , 利 
用 自然 的 现成 东西 去 奈 乐 人 生 ， 据 我 所 知 ， 瑞 士 与 荷兰 都 能 够 
格 。 人 
ee 


口 ] 
的 裂痕 ， 这 便 是 他 们 的 聪明 。 但 这 样 聪明 与 地 理 的 环境 有 很 大 


全 


网 


关系 。 

类 如 威 尼 市 、 佛 劳 伦 司 诸 古 代 或 中 古 的 名 城 ， 你 在 那里 游 
览 ， 玩 赏 ， 无 形 之 中 它们 总 易于 把 你 拉 回 往 古 的 世界 中 去 。 那 
些 思想 家 , 艺术 家 , 费 尽 心血 遗留 下 的 痕迹 虽然 伟大 , 壮 严 , 生 


动 ， 漂 亮 ， 因 为 日 子 太 久 了 ， 时 间 多 少 是 含有 损失 性 的 。 一 面 


要 


是 光华 璀璨 ， 一 面 却 是 幽暗 深沉 ， 到 后 来 ， 还 是 幽暗 深沉 一 面 
的 心理 易于 激动 人 ; 由 往 古 的 项 情 往 古 成 就 上 给 人 以 赞叹 ， 惊 
奇 。 这 等 力量 扩大 ， 便 容易 觉得 自我 的 卑 小 。 而 且 因为 精神 在 
往日 的 世界 中 流连 ， 或 者 蓝 视 了 当前 。 自 然 ， 这 不 是 十 分 肯定 
的 话 ， 可 不 无 些微 道理 。 至 少 ， 这 等 感想 的 袭 夺 我 曾经 有 过 若 


干 次 的 经 验 。 所 以 虽然 是 摩 抚 古 物 ， 引 起 美感 。 总 会 有 往 者 难 


追 ， 空 余 收 慑 之 思 ， 渐 渐 地 心绪 也 变 为 幽 沉 。 如 美人 对 镜 ， 空 


四 

空 帐 展 过 去 的 肖 颜 ， 如 烈士 暮年 ， 想 到 从 前 沙场 卧 月 血 染 铁 胡 
口 ] 

的 梦 景 ， 所 剩 下 的 是 一 缕 幽 怀 ， 几 声 微 叹 。 
口 ] 


但 亚 姆 司 特 丹 给 我 的 印象 是 活泼 ， 生 动 ， 整 齐 ， 清 洁 ， 除 


掉 在 博物 馆 里 ， 绝 少 怀古 念 往 的 想 头 ， 恰 与 佛 劳 伦 司 那 中 古 艺 


术 的 大 城 成 一 反比 。 街 道 不 完全 宽大 , 而 洁净 可 取 , 无 论 老 人 ， 


青年 ， 骑 车 或 步行 的 都 十 分 匆忙 。 这 里 没有 种 种 形 样 的 灰 黑 色 


的 古 建筑 物 , 也 没有 石像 铜 像 安置 在 道路 旁边 , 或 水 池 的 中 央 。 


蔚蓝 的 晴空 , 玖 绿 的 城 河 , 活动 健康 的 青年 男女 , 为 生活 忙 , 为 


事业 忙 。 我 想 现在 亚 姆 司 特 丹 全 城中 很 少 有 人 把 整个 的 心思 搅 


在 什么 哲理 艺术 中 去 罢 ? 因为 在 这 地 方 , 他们 难得 有 这 些 锡 致 ， 


闲 思 。 


这 个 上 午 我 因 要 去 找 几 位 在 此 贩卖 丝绸 花边 的 同乡 名 ， 便 


带 了 地 图 ， 记 清 旅 馆 的 所 在 ， 慢 慢 地 一 个 儿 去 穿 街 ， 越 埠 。 


路 上 最 易 使 我 注意 的 是 自行 车 之 多 ， 与 他 们 骑 车 方法 的 巧 


妙 。 这 正如 上 海 的 黄 包车 一 样 , 正当 早 八 九 点 的 时 间 , 并 排 的 ， 


前 后 追逐 的 ， 转 弯 抹 角 的 ， 除 却 路 中 央 的 电车 汽车 外 ， 自 行车 


图 

可 以 说 不 少 于 铺 道上 的 步行 人 。 不 过 度 疾驰 ， 也 看 不 见 他 们 周 
图 

章 艇 内， 这么 多 ， 却 又 没 听 见得 时 时 按 叫 移 铃 。 进 退 如 意 ， 述 


For 


速 自主 ， 真 够 得 上 是 荷兰 人 最 普遍 而 最 有 趣 的 自由 运动 ， 看 样 
子 什么 人 都 有 , 官 更 , 学 生 , 商店 伙计 ,工人 , 家 庭 的 妇女 ， 他 
们 使 用 这 代步 的 器 具 能 一 样 的 这 么 熟练 ， 巧 妙 ， 满 街 都 是 。 由 
一 个 陌生 的 外 国旅 客 看 来 哪 能 不 感到 新 奇 。 

从 这 一 件 事 上 我 晓得 荷兰 人 的 活力 与 他 们 的 朝气 了 。 

转 过 几 条 横 街 ， 问 过 岗 竺 ， 才 在 一 道 罕 窄 支流 的 河岸 街 上 
找到 了 门牌 。 蔽 门 〈 他 们 没 装 门铃 ) 多 时 ， 没 见 有 人 下 来 ， 却 
从 邻 户 中 探 出 一 位 中 国人 ， 他 说 : 

“ 找 姓 现 的 么 ?” 


“是 ， 他 们 不 是 XxX 省 Xx 县 人 吗 ? 您 的 贵 省 ?” 我 即刻 急 着 问 


这 穿 得 颇 整 齐 的 中 年 人 面 上 现 出 笑容 。 


“我 住 在 烟台 ， 到 这 里 快 三 年 了 。 你 刚 来 这 里 ?” 


中 
因为 是 同乡 ， 话 就 多 了 ， 他 要 我 进去 坐 坐 ， 但 我 知道 他 们 
口 ] 


生意 忙 ， 约 定 第 二 天 到 魏 先 生 寓所 时 就 近 同 他 再 谈 。 


原来 在 船上 遇见 的 那 十 一 位 商人 , 除 掉 经 理 与 书记 之 外 ,有 
九 位 是 得 天 天 到 各 街市 与 四 乡 中 作 负 贩 生 涯 。 因 为 资本 小 不 能 
开设 铺面 ， 只 是 行 庄 ， 这 便 需 要 人 工 的 推销 。 

重 回 旅馆 ， 午 饭 后 坐 了 游览 车 出 去 玩 。 在 各 个 地 方 没 遇见 


多 少 外 国 来 的 游客 。 


王宫 与 博物 馆 中 的 名 画 


从 亚 姆 司 特 丹 的 中 央 车 站 为 起 点 ， 经 过 一 条 著名 大 街 一 一 
丹麦 街 ， 即 可 直达 到 这 古旧 的 王宫 。 欧 洲 各 国家 中 很 少 没有 伟 
大 王宫 这 类 的 建筑 物 。 他 们 的 皇室 ， 贵族， 在 从 前 , “家 天 下 ” 
的 专制 思想 与 东方 的 君主 的 看 法 一 样 ， 直 到 现在 还 有 将 那 华丽 
的 建筑 物 标 为 都 市 文化 的 一 种 。 不 过 我 们 走 进 这 一 所 并 不 雄伟 
阔 大 的 王宫 中 时 ,觉得 荷兰 到 底 是 “小 国 赛 民 ,” 而 且 更 看 出 以 
朴素 见 称 的 民族 特性 。 虽 以 若干 年 君王 的 力量 ， 其 实 这 富有 历 


回 
史 性 的 王宫 是 不 能 与 巴黎 柏林 的 皇宫 相 比 的 。 王 宫 建筑 于 一 
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四 八 年 ， 原 是 市 厅 ， 备 人 民 聚 会 休息 之 用 。 至 包 拿 由 提 时 才 改 
为 王宫 。 现在 空 闪 着, 变 成 游览 的 名 所 。 房 子 的 构造 颇 为 奇特 ， 
据说 下 面 有 一 万 三 千 多 根木 桩 支持 着 上 面 的 建筑 ， 木 桩 下 在 地 
下 的 深度 约 七 十 英尺 。 自 然 那 时 还 没有 钢 骨 的 发 明 ， 但 为 什么 
他 们 不 深 打 地 基 而 用 这 许多 木 桩 呢 ? 我 想 , 荷兰 地 面 低 下 ,@ 海 
平面 比 地 面 高 ,恐怕 土质 松动 所 以 用 这 样 费力 的 方法 使 能 持久 。 
这 是 我 自己 的 猜测 ， 不 知 是 否 合乎 事实 ? 

从 门口 与 外 形 上 看 ， 不 过 是 一 所 略 宽大 些 的 三 层 楼 ， 并 没 
有 特别 的 装饰 ， 更 显 不 出 什么 威严 。 但 入 内 观 览 之 后 ， 却 感到 
形式 与 内 容 的 调谐 。 楼 上 有 两 大 间 餐 室 , 与 宝 位 室 , 应 接 室 等 。 
应 接 室 的 大 厅 规 模 颇 大 ， 上 履 圆 顶 ， 宏 敞 明丽 。 四 周 墙壁 全 用 
意大利 白色 云母 石 钼 成， 墙 上 挂 着 种 种 旗帜 与 战胜 纪念 品 ， 这 
都 是 当年 荷兰 人 与 西班牙 印度 人 作战 得 来 的 。 大 厅 的 中 央 用 许 
多 小 铜 钉 灸 成 一 幅 天 空 的 星座 详 图 , 颇 为 别致 。 光 滑 的 云母 石 ， 
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亮 亮 的 铜 钉 , 再 加 上 面 悬 垂 的 若干 只 用 切片 玻璃 作成 吊 形 灯 架 ， 


若 在 夜间 明光 大 放 ， 那 地 石上 的 铜 星 座 一 定 分 外 炊 眼 。 虽 无 其 


意义 却 也 有 趣 。 由 餐 室 中 走 过 去 ， 一 连 有 几 间 屋子 ， 木 制 的 地 


板 特别 讲究 ， 虽 然 其 他 的 器 具 与 装饰 品 都 极 寻常 ， 用 小 木 块 拼 


灸 地 板 ， 在 精致 的 大 建筑 物 里 也 有 好 多 ， 不 过 ， 这 几 间 屋子 的 


地 板 每 一 间 有 一 间 的 式样 与 色彩 。 木 块 有 方形 ,菱形 , 三 角形 ， 


长 方形 的 不 同 ， 镶 砌 得 是 那样 细密 与 工 巧 ， 又 然 看 去 如 铺 了 美 


丽 的 图 案 花 纹 的 地 毯 一 样 。 花 形 与 鸟 形 缘 有 。 几 是 脚步 踏 着 这 


木 地 毯 的 ， 上 面 的 花纹 一 定 引 起 深切 的 注意 。 其 实 ， 这 王宫 各 


屋子 中 并 非 金碧辉煌 ， 织 锦 眩 彩 ， 器 具 陈 旧 得 很 ， 虽 有 几 幅 名 


家 佳 画 ， 似 乎 也 不 易 引 起 游人 的 兴味 ， 独 有 这 艺术 的 木 地毯 反 


能 令 人 赞美 。 


到 这 王宫 与 往 游 旧 家 的 厅堂 一 般 , 一 切 表示 着 陈旧 与 暗淡 ， 


但 朴素 ， 厚 重 ， 没 有 多 少 奢 靡 华丽 的 气概 。 


王宫 的 最 上 层 有 一 个 高 塔 ， 登 塔 四 望 ， 俯 视 全 城 ， 城 外 的 


河道 郊 原 , 花 树 从 中 的 渔村 , 田 含 , 尤其 是 弯 弯 曲 曲 的 海 堤 , 锐 
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在 那些 浓 绿 的 牧场 旁边 ， 形 成 天 然 的 屏障 。 而 荷兰 特别 多 的 风 
车 , 伸 着 长 辟 ， 如 看 守 田 地 的 巨人 , 一 个 个 章 立 着 。 我 不 禁 想 ， 
这 真是 从 画面 上 看 到 的 荷兰 风景 。 

其 次 是 里 解 克 斯 博物 馆 ， 由 王宫 去 并 不 其 远 。 博 物 馆 近 处 
是 市 立 剧 院 。 里 解 克 司 博物 馆 伟 大 雄壮 ， 是 荷兰 著名 的 建 
筑 .® 

不 止 是 以 建筑 著名 的 , 它 保存 了 许多 十 七 世纪 的 荷兰 绘画 


在 全 世界 中 没有 其 他 地 方 比 在 这 里 能 够 看 到 这 么 多 的 荷兰 
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荷兰 ， 这 低下 的 国家 在 世界 绘画 史上 她 有 永久 的 辉 兴 ， 不 是 一 
味 热情 祈求 理想 的 现实 与 尊崇 灵感 的 意大利 画 ， 也 不 是 以 严重 
雄伟 见长 的 日 耳 曼 画 。 她 有 她 特殊 的 地 理 环 境 ， 晴 朗 而 多 变化 
的 天 空 ， 大 海 ， 飞 雪 ， 阴 郁 的 田野 ， 到 处 灌注 的 河流 ， 牧 歌 的 
沉醉 与 风车 的 静 响 ， 杂 花 如 带 围绕 着 的 农 屯 ， 牧 合 ， 杨 柳 垂 指 
的 沟渠 ， 不 沉郁 也 不 粗 久 ， 不 狂热 也 不 冷酷， 就 在 这 样 天 时 与 


地 利 中 造成 他 们 独 有 的 艺术 性 。 荷 兰 的 肖像 画 与 风景 画 掺 在 各 


国 的 画廊 里 ,如 果 是 一 个 有 研究 的 鉴赏 者 不 用 看 下 列 的 名 字 , 从 
用 色 ， 取 光 ， 神 采 与 趣味 上 一 望 便 易 断 定 她 是 荷兰 人 的 作品 。 

荷兰 画 自 十 七 世纪 以 来 是 以 写实 的 风格 ， 调 和 着 浪漫 的 情 
调 。 尤 其 是 从 一 干 五 百 九 十 年 到 一 干 六 百 三 十 五 年 ， 这 短 短 的 
几 十 年 是 荷兰 画 的 黄金 时 代 。 若 干 名 家 的 杰作 在 此 期 中 完成 ,类 
如 建司 亭 (Jan Steen)， 奥 司 他 达 (Ostade),， 万 高 因 (Van 
Goyen)， 普 台 尔 〈Potter)， 岁 普 〈Cuyp)， 他 们 商定 了 近代 和 荷 
兰 画 的 基石 。 

时 间 与 文 题 不 容许 我 再 多 叙述 他 们 的 画 派 ， 现 在 且 来 浏览 
一 下 这 博物 馆 中 的 佳品 。 

要 在 匆匆 地 浏览 中 想 多 少 留 下 一 点 点 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”, 不 
是 在 平常 对 画 史 有 点 研究 的 便 无 从 说 起 。 这 一 下 午 ， 我 穿 过 多 
少 房间 ， 目 视 ， 手 抄 ， 用 十 分 紧张 的 精神 想 竭 力 保存 下 看 后 的 
印象 。 虽 经 领导 人 几 次 示意 要 我 早点 走 ， 但 他 看 我 那样 对 他 的 


加 
祖国 的 名 画 用 心 ， 末 后 ， 他 也 微笑 了 。 但 时 过 境 迁 ， 除 掉 有 几 
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画 的 结构 ， 色 彩 ， 风 味 还 可 约略 记得 住 外 ， 当 时 以 为 收纳 得 
很 丰富 的 印象 早已 模糊 不 清 。 

馆 中 第 一 层 楼 各 室内 所 陈列 的 都 是 主要 的 绘画 ， 但 地 下 一 
层 却 有 古 派 的 与 近代 的 杰作 。 

有 一 幅 极 著名 的 “ 夜 守 ,” 是 雷 姆 勃 兰 特 (Rembrandt)@ 所 
绘 。 画 幅 颇 大 ， 有 十 多 英尺 高 ， 横 宽 也 差不多 ， 画 于 一 干 六 百 
四 十 二 年 。 凡 是 知道 雷 姆 勃 兰 特 画 之 风格 的 一 见 此 画 ， 尤 生 印 
感 ， 而 佩服 他 的 画 法 的 高 明 。 即 使 不 研究 绘画 的 游客 ， 看 过 后 
也 不 易 忘 记 。 人 物 与 色彩 的 调和 ， 背景 是 那样 适合 于 表现 ， 它 
有 一 种 引 人 的 魔力 ， 使 你 不 肯 一 览 即 去 。 这 故事 是 画 的 甲 必 丹 
般 宁 枯 克 的 同伴 ， 因 为 般 宁 枯 克 要 同 他 们 作 庄 严 的 离别 ， 每 人 
给 予 一 百 个 弗 楼 仑 .人 但 在 画面 上 只 有 十 六 个 人 物 , 雷 姆 勃 兰 特 
完成 了 这 十 六 个 人 物 的 画像 ， 人 人 的 面 狐 不 同 ,但 有 一 致 的 调 
子 ， 表 现 出 情绪 的 兴奋 与 态度 的 紧张 。 那 画 上 有 穿 红 衣 中 的 火 


口 
强 枪 兵 ， 一 一 那 衣 服 ， 一 种 极 精细 的 有 层次 的 差别 红色 ， 其 他 


人 物 多 是 用 灰 绿 色调 子 ; 一 位 小 姑娘 冲 入 这 一 群 中 缓和 了 紧张 
的 空气 ， 还 有 一 位 仙人 坐 在 火影 之 中 。 雷 姆 勃 兰 特 原 是 肖像 画 
的 名 手 ， 无 论 什么 人 物 与 配 景 由 他 手下 画 出 的 没有 一 幅 不 情 状 
逼真 ， 十 分 生动 。 他 的 画 在 柏林 也 保藏 着 不 少 。 

我 对 这 幅 杰作 注目 了 不 少 的 时 候 ， 因 此 也 失去 浏览 那 一 室 
内 其 他 绘画 的 机 会 。 

其 次 ,我 要 提 到 的 委 靡 耳 (Vermeer) 的 “牛乳 女郎 ?。 这 
也 是 名 作 , 但 与 “ 夜 守 ”, 正 是 一 大 一 小 的 对 比 。 这 幅 小 画 挂 在 
墙 上 并 不 易 营 人 注目 ， 高 度 不 过 两 英尺 ， 狭 长 。 画 中 人 物 只 有 
一 位 正在 倾倒 牛乳 的 姑娘 。 以 这 幅 与 “ 夜 守 ” 相 比 , 一 繁 , 一 
简 ; 一 是 热烈 ， 一 是 闲 静 ， 一 是 用 强烈 而 刺激 的 色彩 ， 一 是 用 
平和 而 柔 静 的 调子 。 前 者 正在 防备 什么 危害 ， 执 枪 待 发 ， 兼 之 
壮士 将 别 ， 心 情 郁 结 ， 如 火 之 待 燃 ， 如 醉人 的 高 视 ， 如 等 候 烈 
a 
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中 ， 作 她 每 天 的 照例 工作 。 她 的 健康 ， 她 的 面色 ， 她 的 安然 的 


态度 ， 宽 广 而 丰满 的 胸部 ， 全 体 无 处 不 令 人 感到 她 是 给 世间 人 


传达 和 平 的 福音 。 若 用 通常 的 术语 作 概 评 ， 无 疑 的 ， 前 一 幅 是 


男性 美 ， 后 一 幅 是 女性 美 了 。 这 微 集 身 子 倒 乳 的 女郎 ， 周 身 的 


曲线 尤其 是 画家 分 外 用 力 之 处 ,后 来 有 人 批评 说 没有 更 真 的 与 


生存 的 女子 能 够 有 这 样 的 画 出 的 曲线 美 来 。 


仅仅 举 出 一 大 一 小 的 画幅 略为 记述 ， 其 他 在 这 个 博物 馆 中 


的 静物 画 ， 动 物 画 ， 自 成 一 派 ， 记 不 了 许多 。 和 荷兰 乡 野 的 风景 : 


以 牛 群 ， 酒 肆 ， 风 车 ， 河 堤 ， 渔 帆 ， 灌 木 从 ， 阴 沉 的 天 空 ， 荡 


云 ， 枯木 的 题材 为 多 。 虽 人 然 他 们 的 风格 手法 不 一 律 ， 但 总 是 富 


有 这 水 国民 族 的 特性 。 在 明朗 中 多 变化 ， 安 闲 中 多 清 趣 ， 我 万 


爱 他 们 笔下 的 牛 群 与 空中 的 云 祭 ， 这 绝 非 欧洲 别 国 的 画家 所 能 


达到 的 境界 。 尤 其 是 与 意大利 画 比较 起 来 仿佛 一 方 是 屋 慢 于 理 


想 中 ， 对 欲望 作 挣 扎 ， 对 生命 求 充实 ， 有 灵 的 呼声 与 幻想 的 飞 
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跃 。 一 是 完全 落 到 现实 的 世界 ,一 山 ， 一 水 ,一 只 龙虾 ， 一 条 
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水 牛 ， 都 要 表现 出 它 的 生活 的 动力 ， 自 然 界 的 变化 与 人 物 的 朴 


诚 都 用 调谐 的 色彩 ， 笔 触 显 出 本 来 的 面目 。 风 景 画 与 肖像 画 是 
荷兰 画家 的 真 本 领 ， 至 于 空灵 的 想像 与 收 慢 的 幻 景 却 很 少 从 他 
们 的 画面 上 看 到 。 

向 各 室 中 转 过 一 个 圈子 , 及 至 走出 来 , 博物 馆 也 快 关门 了 ， 
晚 风 中 又 跑 到 几 座 著名 的 石 桥 上 上 姚 望 一 回 近 黄 莱 的 景色 ， 回 到 
旅馆 恰好 是 晚餐 的 时 候 。 


这 一 夜 有 好 多 片段 的 梦 景 ， 可 记 不 清 是 什么 颜色 在 梦 里 跃 


动 。 
起 重 机 之 林 
第 二 天 。 
费 了 三 小 时 的 工夫 我 与 杨 君 坐 在 游览 船上 把 亚 姆 司 特 丹 的 
区 | 
海港 看 过 了 。 
口 ] 
世界 中 各 国家 的 海港 的 构造 很 少 有 第 二 个 地 方 可 与 亚 姆 司 
口 


特 丹 比 论 的 。 不 是 这 地 方 的 街道 桥梁 都 比 海面 低下 ， 所 靠 以 防 


京 


御 洪流 沁 洲 的 是 堤岸 ? 沿 着 全 城建 筑 的 这 伟大 工程 已 经 使 人 惊 
奇 , 而 他 们 调节 水 流 的 更 巧妙 的 方法 是 水 阅 (sluices)。 一 切 般 
舶 从 外 面 来 须 经 过 这 一 道 一 道 的 “海关 ”我 曾 亲 看 见 他 们 的 启 
闭 , 有 若干 专 管 这 繁重 工作 的 有 训练 的 工人 。 船 过 了 这 一 水 闸 ， 
马上 关闭 了 ,再 预备 开 第 二 道 水 阐 , 许多 运河 的 支流 都 一 例 , 这 
翌 海 水 方 不 易 有 大量 的 侵入。 这 真是 中 国 站 趟 起 堡 前 放 郧 桥 的 
办 法 ， 自 己 的 与 救援 人 马 到 了 ， 放 下 吊桥 让 其 通过 ， 即 刻 又 吊 
上 去 ， 叫 那些 敌人 望 着 没 桥 的 护城河 瞪眼 。 在 这 点 上 荷兰 人 真 
做 得 到 所 谓 “ 靠 山 吃 山 咎 水 吃水 ”的 本 事 。 地 方 丰 下 ， 本 来 时 
时 有 “ 陆 沉 ”之 虞 ， 然 而 他 们 反 能 因此 获得 许多 利益 ， 在 这 片 
土地 上 建立 起 水 国 的 乐园 。 

荷兰 西北 两 方 全 是 海岸 线 ， 而 在 偏 对 西北 方 如 蟹 敖 似 的 有 
i 
A 


加 
果 你 细 找 找 它 的 方向 ， 它 的 海岸 是 正 对 着 东方 的 。 


自然 ， 我 在 游览 船上 一 时 难 找 清 船 去 的 方向 。 

初时 狭长 后 来 是 宽阔 的 海面 ， 一 一 这 是 船 由 运河 开 出 往 大 
海 去 时 的 景象 。 河岸 上 的 风车 , 木 房子 , 花圈 ,牧场 中 的 牛 群 ， 
渐渐 在 船 后 面 退去 了 ， 所 见 到 的 只 有 海港 的 单调 印象 。 

说 是 单调 么 ， 详 细 分 析 那 正 有 我 们 许多 不 部 习 的 器 物 。 几 
干 万 吨 的 巨轮 ， 数 不 清 的 如 白 叶 似 的 小 舟 ， 这 还 是 一 般 港口 的 
情形 ， 独 有 舍 码 头 的 起 重 机 引起 我 很 大 的 兴味 ， 在 大 运河 两 岸 
一 个 个 的 码头 上 有 多 少 ? 从 船上 一 直 望 去 , 如 编 了 透漏 花纹 的 ， 
斜 估 了 长 身 个 的 铁 玩具 ， 又 如 干 手 佛 的 臂 膊 在 水 面 上 伸 着 。 有 
的 正在 工作 ， 远 远 听见 铀 钳 的 叫 声 ， 有 的 呆 立 在 那里 像 等 候 情 
人 。 固然 它们 的 安置 下 密 不 同 ， 船 走 得 那么 快 , 过 去 一 小 时 了 ， 
RE 

ps 
a 


口 ] 
林 中 时 ,使 我 发 生 另 一 种 的 愉悦 。 有 人 以 为 人 造 的 东西 不 美 ; 以 


Ft 


为 机 器 的 东西 只 有 动 的 美 没有 静 的 美 ， 在 那 一 小 时 内 我 可 得 到 
了 新 鲜 的 经 验 。 你 想 : 九 月 晴 光 炊 着 微 黄色 的 海面 , 回头 看 , 在 
小 树 劳 拖 映 于 一 团 秋 之 气 中 的 楼 台 ， 这 里 ， 从 远 处 浮 荡 过 来 的 
市 声 与 近 处 的 铁 声 ， 水 声 ， 机 轮 的 震 响 ， 很 调谐 地 正 奏 起 水 国 
的 交响 乐 ， 那 些 两 旁 工 作 的 巨人 有 的 俯 下 身子 ， 有 的 衔 了 重 货 
向 左右 旋转 ， 铁 链 在 滑轮 上 不 软 地 直 叫 ， 也 有 的 静 静 地 对 着 矣 
阳 表 示 出 它 的 有 力 的 丰采 与 正确 的 姿态 ， 等 待 着 工作 的 时 间 到 
来 ， 忙 的 ， 闲 的 ， 上 下 起 落 的 ， 昂 然 四 顾 的 ， 据 我 看 ， 这 正 是 

与 光 的 匀称 与 调谐 ， 不 但 说 不 到 丑恶 ， 也 并 不 减 于 晓 风 残月 


中 的 杨柳 ， 浅 水 孤 舟 旁 的 芦 雁 。 除 此 以 外 ， 她 还 使 你 感叹 ， 使 


你 敬 服 ，……: 其 实 就 是 使 你 明了 她 们 的 气量 和 工作 的 力 与 能 。 

口 
正直 地 看 ， 斜 坎 地 看 ， 这 是 一 幅 新 画家 的 好 题材 。 我 不 能 

D] 

用 几 笔 把 它们 描绘 下 来 , 可 又 舍不得 这 样 美的 Scene, 便 与 杨 君 
加 

各 摄 了 几 张 照片 。 
El 


我 在 船上 想 :“ 欣 赏 美的 东西 只 是 为 欣赏 而 欣赏 ,” 这 话 靠 


得 住 吗 ? 我 们 晓得 情感 绝 不 只 由 于 一 种 冲动 ， 而 由 于 许多 冲动 
相合 起 来 的 综合 作用 。 有 人 说 ， 外 物 不 全 是 可 使 我 们 投射 相等 
经 验 的 东西 都 美 ,更 在 投射 动 的 经 验 以 外 使 我 们 愉快 的 方 是 美 。 
是 的 ， 一 看 叫 人 嫌 恶 ， 烦 苦 ， 心 理 上 起 了 不 愉快 的 感应 ， 自 然 
无 美 之 可 言 。 不 过 , 经 验 是 很 复杂 而 难于 解释 的 , 因为 你 知 , 因 
为 你 曾经 试 过 ,或 者 因为 你 知道 某 件 事 物 之 必然 的 因果 ， 能 断 
定 ， 能 彻底 地 明了 。 然 而 只 有 经 验 的 投射 还 不 够 ， 对 象 的 本 身 
也 要 自 具 一 种 能 使 人 愉快 的 本 质 ， 所 谓 形 ， 色 ， 光 ， 参 差错 乱 
的 有 ， 整 齐 严 肃 的 也 有 ， 或 给 人 以 淡 荡 清幽 的 想像 ， 或 给 人 以 


生动 勇 健 的 兴 感 ,看 见 它 即 时 有 许多 冲动 由 你 的 经 验 中 凑 来 , 混 


9 

成 一 个 ,这 时 容 不 得 你 分 析 , 因为 早 分 析 过 了 ; 容 不 得 你 计较 ， 
出 

因为 愉快 尚 胜 于 计较 。 可 以 说 美 是 由 于 欣赏 ， 但 不 只 为 欣赏 而 
四 

欣赏 ， 欣 赏 的 薄 薄 面 幕后 隐藏 着 先 在 的 能 使 你 欣赏 的 因由 。 


本 来 这 些 拉 杂 的 寻思 是 一 瞬间 的 事 ， 当 前 的 光景 使 我 没有 
| 


余 闲 对 美的 欣赏 上 作 一 份 理想 的 构思 ， 但 过 后 记 下 来 也 可 上 略 略 


述 明 当 时 的 感受 。 

撤 开 美的 观点 不 论 ， 就 在 这 起 重 机 林 中 便 可 了 然 于 亚 姆 司 
特 丹 城 繁盛 的 由 来 ， 更 可 佩服 荷兰 人 治水 的 功效 。 

用 不 到 去 调查 亚 姆 司 特 丹 一 年 中 货物 的 出 入 ， 只 要 是 一 个 
留心 的 游客 坐 了 游船 从 码头 上 泛 大 运河 到 海港 的 外 口 看 一 看 ， 
船舶 ， 水 上 的 设备 ， 运 河 两 岸上 的 繁荣， 尤其 重要 的 要 对 这 如 
林 的 起 重 机 想 想 ， 便 知道 她 之 所 以 成 为 荷兰 名 城 的 由 来 ， 这 并 
不 是 专 靠 了 往 古 艺术 的 精灵 与 历史 上 的 收 慑 ,她 有 她 的 活力 。 这 
大 运河 仿佛 一 个 活动 的 有 关节 的 水 车 把 滋生 田 稼 的 水 力 从 下 面 


吸 上 来 ， 而 一 架 架 的 起 重 机 正 是 水 车 上 的 龙骨 。 


乡 人 一 夕 话 


晚上 连同 行 的 杨 君 也 承 那 几 位 同乡 的 商人 约 去 在 一 家 广东 
口 
饭馆 里 晚餐 。 
国 
午后 ， 我 先 往 他 们 的 寓所 去 了 一 趟 。 


如 同上 海 的 单 收 房 ， 只 是 更 狭 些 ， 楼 下 没有 客 堂 ， 进 门 便 


是 直上 去 的 楼 梯 。 他 们 在 二 楼 有 两 间 卧 室 ， 三 层 是 存放 着 寄 来 


的 货物 ， 也 打上 几 个 床铺 。 二 楼 的 后 房 是 厨房 。 他 们 全 是 自己 


烹饪 ， 仍 然 燕 馒 涉 ， 包 饺子 ， 炒 青菜 ， 连 猪肉 都 少 吃 。 一 切 都 


保存 着 乡间 小 买卖 的 习惯 出 门 时 虽然 不 能 不 穿 身 整 脚 的 西装 ， 


在 卧室 ， 厨 房 中 一 切 却 没 一 点 儿 外 国 味 。 我 在 他 们 的 书记 兼 会 


计 先 生 的 写字 桌 上 看 到 了 毛笔 ， 铜 黑 盒 ， 红 木 珠 算盘 ， 还 有 木 


鹤 记 ， 银 朱 印 泥 ， 虽 然 劳 边 也 有 荷兰 语 的 会 话 小 本 ,英文 的 简 


要 字典 ,钢笔 等 ， 但 这 八成 老式 的 帐 桌 想不到 况 在 亚 姆 司 特 丹 
吕 ] 
的 城中 见 到 。 及 至 同 这 几 位 久别 重逢 ， 又 是 在 这 异 邦 中 能 够 说 
图 
说 土话 的 朋友 谈 过 ， 我 更 明白 他 们 的 生活 。 这 是 我 在 近 一 年 中 
国 
未 有 的 快乐 。 
加 
在 欧洲 遇 到 神气 活 现 或 沉 潜 读书 的 留学 生 不 算 什么 ， 遇 到 
国 
伦敦 ， 巴 黎 中 国 饭 馆 中 的 老板 ， 侍 者 也 很 容易 ， 可 想不到 同 船 
四 


来 的 中 国人 独 有 我 一 个 转弯 子 从 荷兰 走 ， 这 难得 的 机 会 使 我 与 


Fil 


这 几 位 行 贩 的 商人 见面 。 


“ 王 先生 ， 唉 ! 这 一 一 这 很 难得 啦 。 你 看 , 咱 一 船 的 中 国人 





不 少 ， 上 了 岸 各 奔 东 西 ， 你 老 ， 单个 跑 到 这 儿 来 ， WT 巧 ， 这 
也 有 缘 ! 别 说 ，…… 别 说 ， 该 当 咱 得 见面 1” 


背部 微 驼 ， 大 哎 ， 眼 角 吊 吊 地 ， 一 脸 刚 气 的 瑶 大 个 “〈 当 苏 
俄 革命 时 在 俄罗斯 的 乡间 吃 过 不 少 的 苦头 ,) 话 不 大 连接 地 这 人 么 
说 ， 他 匆匆 走 进 二 楼 的 卧室 ， 从 肩 上 印 下 了 一 个 白布 包 自 ， 顺 
手 取 过 架 上 的 一 条 毛巾 擦 着 脸 上 的 汗 珠 。 
一 会 ， 那 瘦 子 王 先 生 ， 年轻 的 魂 ， 还 有 儿 位 都 来 卫 ， 他 们 
口 
异口同声 地 道 : 


国 
“夜来 听见 老板 说 , 王 先 生 从 德国 来 啦 ! 真 叫 人 高 兴 ! 真 想 








不 到 咱 得 谈 谈 ! 这 不 容易 。……… 


我 与 他 们 无 拘束 的 说 些 别 后 的 这。 那 位 少年 书记 摇 摇 头 。 
国 

“ 咳 !1 话说 回头 , 你 不 是 那 一 晚上 眼看 着 我 们 上 了 三 等 车 走 
图 

Fe ga: 好 ! 谁 知 道路 上 出 了 贫 子 。 走 德国 原 是 我 们 在 香港 





与 公司 里 商量 明白 的 计划 ， 及 至 到 了 德国 边境 ， 什 么 地 方 来 ? 
…"… 忘 了。 鳖 扭 来， 护照 ， 查 ; 和 车票， 查 ， 明 想 是 没 错 ， 不 
行 ! 通 不 过 , 非 打 退回 不 可 。 退 不 多 远 , 男 走 往 法 国 去 的 路 。 谁 
晓得 那些 法 国人 存 什么 心 呢 ? 没 法 子 ， 好 多 有 一 位 同 车 往 德国 
去 的 ， 你 记得 罢 ， 那 领 着 一 个 十 五 岁 孩 子 的 张 先 生 ， 他 从 前 是 
到 过 欧洲 的 ， 费 他 的 神 ， 才 把 话 讲 通 。…… 

“ 糊 里 糊涂 地 那 晚上 到 了 巴黎 。…… 


“在 小 店 里 〈 小 旅馆 的 意思 ) 住 一 夜 , 多 化 了 几 十 块 ,， 王 先 





生 ， a 那 位 诚 笃 的 老板 接着 说 。 
Rs 
eg 
人 
ER 
ee 
口 ] 


前 去 ， 从 犹太 人 聚居 的 街 上 走 。 


犹太 人 的 特性 住 在 什么 地 方 都 看 得 出 。 他 们 没有 国家 却 有 
团体 ， 没 有 政治 的 形式 系 属 却 有 种 种 的 组 织 。 在 欧洲 ， 凡 是 他 
们 的 民族 居留 处 都 有 强 密 的 组 织 力量 。 做 各 种 买卖 ， 作 各 种 活 
动 , 利用 他 们 的 才能 , 凡是 他 们 的 脚 踏 到 的 地 方 不 但 能 站 得 住 ， 
而 且 站 得 稳 ， 据 说 ， 在 亚 姆 司 特 丹 他 们 的 人 数 不 少 ， 自 从 德国 
放逐 犹太 人 以 来 更 加 多 了 。 经 过 他 们 住 的 地 方 自然 也 看 出 是 有 
点 寒 伦 ， 他 们 来 往 的 忙碌 ， 像 没有 闲人 ， 这 比 起 在 英法 诸 国 的 


穷 无 所 归 的 华侨 好 得 多 。 但 我 们 尤 觉 得 可 耻 的 ， 是 我 们 究竟 还 


图 
有 这 么 庞大 的 国家 ， 为 什么 眼看 着 流落 外 国 的 几 千 侨民 ( 单 指 
器 ] 
欧洲 说 ) 竟 置 之 度 外 ? 
口 
饭馆 不 大 ， 人 然而 设置 得 很 清洁 ， 自 然 也 照例 有 几 幅 中 国 风 
le 
的 人 字画。 经理 原 是 广东 的 老 商人 , 在 这 里 曾 做 过 十 多 年 的 买卖 ， 
如 今 收场 了 ， 却 开张 这 所 饮食 店 。 
团 
前 天 遇 到 的 那 位 烟台 先生 ， 还 与 另 一 位 山东 人 作 陪 ， 连 主 
图 | 


人 共同 五 位 吃 了 将 近 中 国 钱 十 儿 元 的 粤 业 ,使 我 颇 难 为 情 ! 他 


们 赁 了 劳力 赚 来 的 钱 平常 连 吃饭 穿 衣 都 不 肯 亡 费 ， 却 这 样 招待 
远 来 的 同乡 。 

我 们 在 八角 玻璃 的 无 明灯 下 (因为 这 是 天 花 板 下 的 装饰 , 原 
不 用 点 着 的 。) 一 面 吃 着 花 雕 鲍鱼 ， 谈 过 不 少 的 华侨 情形 。 

“我 来 了 快 三 年 了 ， 明 年 准 得 回去 看 看 老家 。” 

“ 李 先 生 ,， 你 发 了 财 了 ,回去 正好 ! 赶 上 好 时 候 , 荷兰 也 不 


是 以 前 的 样子 了 ， 虽 然 咱 这 一 行 到 欧洲 来 只 有 向 荷兰 跑 ， 不 是 


网 
又 要 加 税 吗 ?” 
国 
魏 老 板 忧 愁 地 对 那 位 烟台 先生 说 。 
口 
“是 啊 , 这 行 生意 ，…… 你 们 二 位 先生 替 我 们 想 一 想 ; 抛 家 
国 
伟业 ， 老 实话 ， 不 为 挣 几 个 谁 犯 得 上 过 大 洋 到 这 儿 来 。 可 是 从 
图 


去 年 起 ， 他 们 的 购买 力 渐渐 差 了 ， 又 要 加 税 ， 所 以 我 们 的 货 





也 不 敢 整 批 来 ， 大 都 走 邮 局 ， 虽 然 多 花费 点 可 不 至 存货 。 还 有 





训 ] 
一 层 , 不 能 开店 铺 , 为 的 减少 花 销 , 笑话 , 做 小 贩 似 乎 丢人 ? 其 
加 


实 , 先生 , 你 想 想 咱们 凭 气力 向 人 家 卖 货 , 只 要 不 偷 , 不 盗 , 也 


Fr 


玖 


没什么 罪过 。 外 交 官 太 不 给 做 主 了， 难道 荷兰 货 就 不 到 中 国 去 


吗 ? 他 有 关税 ， 中 国 也 有 ， 咱 虽然 不 能 干涉 人 家 的 加 税 ， 干 吗 


不 来 一 个 对 抗 ? 


另 一 位 年 轻 的 陪客 叹 一 口气 。 


“有 一 个 故事 听 朋 友 讲 的 ， 如 果 每 个 外 交 官 都 这 样 硬 气 点 ， 


咱们 也 少 吃 亏 。 是 丹麦 罢 。 上 年 ，……” 那 边 也 有 几 家 的 中 国 小 


商人 ， 气 力 都 有 限 ， 一 样 是 咱 这 一 行 的 生意 。 他 们 忽然 要 加 海 
关税 , 找 领 i 没 效果 , 说 这 是 与 中 国 早 协商 妥当 的 。 领 
事 做 不 了 主 。 a 请 领事 给 打 电 到 外 交 部 ,回电 含糊 其 
词 ， i i 后 来 ， 那 位 领事 倒 不 在 意 对 大 
家 说 : 咱 做 不 了 主 ， ea 做 买卖 的 只 好 垂头丧气 ， 能 
中 什么 用 ? A 
搁 下 去 ， 并 没 实行 ， pe 

“ 真 妙 ! ee 丹麦 有 一 家 大 资本 的 公司 , 专 
门 向 中 国运 输 货 物 ， a 可 是 中 国 虽 不 行 ， 外 








交 官 虽 没 力量 ， 到 中 国 的 出 口 货 总 还 得 按照 惯例 ， 有 中 国 领 事 





签字 的 发 货 单 ， 才 能 够 装运 。 一 大 批 货物 已 装 好 了 ， 他 们 公司 


的 办 事 人 照例 ， 将 发 货 单 送 到 领事 馆 ， 以 为 几 天 内 便 可 签字 装 


运 了 。 哪 知 这 一 次 竞 破 了 常 例 , 一 礼拜 , 十 天 , 半 个 月 过 去 了 ， 


发 货 单 并 没 签字 。 他 们 去 催 过 几 回 ， 这 位 领事 有 的 话 对 付 ， 不 


是 公事 忙 , 便 是 要 审查 , 嘱 哈 他 们 少 安 勿 躁 。 那 公司 的 办 事 人 摸 
人 
we 
Ee 
ee 
ee 
问 领事 的 夫人 。 她 知道 时 机 到 > 便 把 这 事 透 露 了 一 点 点 消息 ， 
Tt Pe 
a 
EE 





的 小 职 官 ， 又 做 不 得 主 , 话 大 概 是 这 样 。……* ”宴会 过 后 ， 不 
多 几 天 ， 他 们 原 定 的 加 税 消息 没有 了 ， 一 一 取消 前 说 。 听 说 是 
那个 大 公司 的 力量 。 可 是 领事 馆 的 发 货 单 也 给 他 们 签 过 字 发 下 
去 本 

大 家 听 了 很 赞美 这 位 领事 的 机 智 . 用 国家 的 大 力量 做 不 到 ， 


有 的 时 候 却 从 机 智 中 多 给 中 国 的 小 资本 的 海外 商人 挣 一 口气 。 
a 
a 
ei 
ne 
ee 
a 
i 
ye i 
PR 


沿 着 河岸 回去 幸 没 走 错 路 。 


吉 幕 顿 (ljmuiden) 是 亚 姆 司 特 丹 最 大 的 水 闸 所 在 处 , 坐 小 


汽 轮 去 约 计 两 小 时 可 到 。 那 一 天 杨 君 与 我 先 步行 着 到 大 运河 对 
区 
面 看 过 几 处 运河 支流 的 小 水 阅 ， 又 往 了 几 条 河岸 劳 的 街道 ， 在 
口 
一 处 树林 中 的 咖啡 座 上 吃 过 冰淇淋 。 沿 原 路 回来 ， 在 第 十 二 号 
国 
码头 上 买 票 上 船 ， 票 价 很 便宜 。 原 来 我 们 计算 四 点 到 后 看 一 个 
加 
钟头 ， 七 点 可 回 市 内 。 
国 
这 种 小 汽 轮 专 为 游览 开 的 ， 也 载 来 回 有 事 的 客人 。 有 头 二 
EE 
等 舱位 ， 坐 的 很 少 ， 都 愿 在 船 面 上 浏览 两 岸 的 风物 。 所 以 船上 
口 ] 
有 两 层 甲板 ， 上 一 层 的 有 坐 椅 ， 下 一 层 却 随意 安 兰 了 几 条 长 木 
图 
椅 ， 比 较 自 由 。 
国 
及 至 船 开行 之 后 ， 我 们 方 问 明 这 条 船 晚上 不 再 开 回 了 。 到 
到 
那 边 便 没有 第 二 只 游船 向 回头 开 , 打 听 别 人 那 边 有 旅馆 可 住 , 否 





则 须 趁 火 车 回去 亚 姆 司 特 丹 。 我 们 虽然 太 大 意 点 ， 刚 上 船 时 一 
心 忙 着 去 看 这 伟大 的 工程 ,疏忽 了 先 问 一 句 ， 不 过 借 此 再 坐 一 
段 火 车 倒 也 别致 。 

因为 这 全 是 走 的 人 工 河 ， 不 像 往 游 海港 时 一 样 了 。 河 面 不 


十 分 宽 , 有 四 五 丈 黑 , 然而 有 两 岸 的 坚固 堤岸 , 整洁 的 房 舍 , 一 
点 不 荒 净 的 的 农田 ， 看 出 人 工 战胜 自然 的 能 力 ， 又 不 缺少 临风 
加 
摇 虹 的 槐 ， 柳 ， 红 的 紫 的 野花 ， 偶 然 飞 过 去 几 只 水 鸟 ， 半 空中 
已 
唱 独 嗓 亮 的 歌声 。 渐 渐 地 离开 人 烟 密 集 的 城市 ， 半 小 时 后 已 到 
加 
了 画 中 的 境界 
国 
在 船上 我 想到 长 江 支流 中 的 小 汽 轮 ， 虽 是 另 一 种 的 东方 景 
加 
物 , 可 多 少 有 点 相仿 。 记 起 眼看 着 那 狭窄 的 江 边 被 水 力 冲 激 , 黄 
土 岸 日 渐 倾 秃 。 岸 上 的 田地 一 年 年 地 减少 ， 与 这 运河 上 的 石 堤 





图 
天 气 太 可 爱 了 ， 正 是 最 好 的 秋 日 ， 满 野 中 除 掉 有 些 红 砖 白 
[ 

















亚 的 小 房 外 ,全 是 一 片 纯 绿色 。 菜 团 ， 牧 场 触 目 皆 是 。 田 地 中 


的 农妇 包 着 花 布 包头 ， 穿 上 洁白 的 围裙 ， 正 在 工作 。 黑 底 黄 底 


间 有 白花 的 水 牛 听 着 汽 第 叫 响 也 静 静 地 嘴 草 不 动 。 风 车 的 长 臂 


轻微 转动 ， 像 是 徘徊 草 径 上 的 有 闲 诗人 方 在 构思 佳 各。 


我 要 了 一 杯 咖 啡 在 船 航 的 长 木 椅 上 慢 慢 地 喝 着 ,微风 拂 面 ， 





加 
水 流 活活 ， 有 说 不 出 的 愉快 ! 头 尾 上 有 四 五 个 荷兰 青年 穿 了 很 
天 
随便 的 衣服 ， 像 是 往 郊外 旅行 。 他 们 从 容 谈 笑 ， 堂 无 心理 ， 没 
器 
有 在 国内 所 直到 的 青年 人 态度 。 全 船上 独 有 我 与 杨 君 其 个 外 国 
口 
人 ， 而 且 都 从 辽 远 的 东方 跑 来 作 陌 生 的 旅客 ， 也 许 这 边 的 华侨 
口 ] 
多 ， 他 们 并 不 觉得 证 异 。 
国 
渐渐 经 过 几 个 水 闸 , 但 都 是 小 规模 的 木曾 , 有 人 专 司 启 闭 ， 
国 


脸 近 时 闸门 缓 缓 地 向 两 面 斜 分 ， 却 听 不 见 水 有 多 大 的 声响 。 


四 点 后 到 了 工 各 最 伟大 的 水 且 ， 答 没 出 闸 但 停 下 来 ， 用 本 


桥接 到 堤岸 以 便 旅 客 上 去 。 





在 这 时 让 我 先 叙 一 叙 亚 姆 司 特 丹 与 海 争斗 的 略 史 。 
Li 
原来 的 南海 由 外 面 冲 入 紧 遂 亚 姆 司 特 丹 ， 如 果 他 们 没有 堤 





岸 的 话 还 是 一 片 “ 洪 水 滔天 ”， 沉 入 海底 。 但 只 是 堤岸 能 防 海水 


侵入 ， 还 不 能 自由 调节 ， 有 利于 水 上 交通 ， 他 们 也 只 好 守 痢 能 


防护 海 的 这 片 四 地 。 在 这 里 以 生 以 死 ， 与 外 间 少 通 往来 ， 贸 易 


更 不 易 发 达 。 南 海 是 亚 姆 司 特 丹 商 业 上 的 生命 线 ， 但 是 后 来 这 
个 海 股 愈 变 愈 浅 ， gs 有 许多 商船 都 转 道 往 洛 
特 丹 姆 Re 去 了 。 亚 姆 司 特 丹 人 这 才 着 了 慌 ， 于 一 干 
es 直通 大 洋 。 六 年 的 工夫 开凿 了 四 十 

















六 黄 里 ,由 亚 姆 司 特 丹 到 奴 韦 底 普 (Nieuwediep ) 工 程 ,艰难 


ee 
们 不 图 奇 安 ， Re 足见 魄力 。 不 过 河道 究竟 还 不 够 宽 ， 
ee 和 
干 八 ee g 
这 一 回 的 工 力 更 大 了 ， ge 连同 保护 千 近 雪 令 屋 
村 的 堤岸 费 合 计 在 内 ， A 百 万 佛 老 仑 。( 荷 币 名 , 每 
图 | 


个 约 当 英 币 二 先 令 。) 这 笔 庞大 的 可 惊 的 金钱 , 有 六 百 万 是 亚 姆 


司 特 丹 人 捐助 的 ， 还 有 一 干 万 由 填 平 土 地 的 出 卖 上 支出 ， 余 数 
则 归 政 府 担 负 。 他 们 有 这 么 巨大 的 气 鲍 与 牺牲 ， 方 造成 今日 的 


繁盛 .从 数目 上 想 便 可 知道 这 著称 全 界 的 运河 是 怎样 的 伟大 了 。 





加 
吉 慕 顿 是 大 运河 出 口 处 的 一 个 很 重要 的 渔村 ， 而 运河 的 最 


加 
大 水 闸 也 在 这 里 。 














当 我 与 杨 君 下 了 汽 轮 ， 沿 着 石 岸 走 去 ， 不 过 五 六 分 钟 便 到 
ot 原来 运河 至 此 分 成 两 歧 ， 中 间 相 隔 有 几 十 丈 宽 。 记 
et 北面 是 新 闻 ， 现 在 巨大 的 轮船 俱 走 新 闻 ， 小 汽 
i 已 觉得 宏 闪 了 。 没 有 
船 经 过 。 SE Po 想 问 问 这 里 的 情形 ， 
无 奈 英 德 话 都 讲 不 通 ， a 他 用 瑞 语 

国 | 





告诉 了 我 们 几 句 话 。 
国 | 
约 摸 有 近 二 十 丈 的 长 度 ， 上 面 用 水 泥 打 成 的 光 道 ， 有 轻便 
加 | 
铁轨 ， 可 作 桥 梁 用 。 至 于 下 面 则 全 是 钢铁 的 构造 。 沿 着 旧 闸 的 
回 | 
北端 走 去 ,越过 一 片 草地 , 往 东 面 , 隔 不 多 远 便 是 新 闻 。 新 闻 的 边 


岸 平 洁 , 坚 固 , 完 全 用 水 泥 , 大 石 砌 成 . 旁 有 一 所 专 司 看 守 者 住 的 
小 房 ， 内 中 装 有 电力 设备 。 岸 上 有 不 少 的 圆 铁 桩 ， 桩 下 通 有 大 


力 的 电流 。 新 闻 比 旧 的 既然 宽大 〈 这 边 的 河面 也 宽 得 多 )， 一 切 
口 
没 冒 全 会 机 械 的 应 用 。 铁 制 的 电 杆 两 行 分 列 。 并 面 横 阔 将 近 三 
口 
丈 ， 完 全 是 钢 骨 制 成 ， 平 时 可 通行 人 ， 可 走火 车 ， 如 有 船只 经 
口 





过 ， 隔 好 远 ， 司 启 闭 的 工人 便 开 了 红色 灯光 ， 同 时 在 闸 两 端 阻 
人 上 去 走 了 一 半 的 路 程 。 听 见 移 铃 响 ， 向 河道 的 来 
PR 轮 在 微 茫 中 缓 缓 开 来 . 于 是 我 们 不 能 到 对 岸 , 退 
回 原 立 的 岸上 ， TY 闸 两 面 的 红 灯 光 ， 
明了 ， i 不 久 那 伟大 的 钢 门 在 桥 中 心 活动 
er wore et a 闻 的 轮船 是 一 样 缓 组 地 作 有 规 
律 的 运动 。 i 那 份 重量 可 想 。 河 水 
被 积压 得 发 出 沉重 的 叫 声 。 i 右岸 下 骤然 添 涨 了 几 斥 高 的 





水 痕 。 经 过 五 分 钟 。 铁 门 完 全 靠 到 两 面 ， 空 荡 荡 的 水 面 ， 尽 容 











那 只 五 六 干 吨 的 巨轮 如 蜗牛 似 的 冲 过 去 ， 她 走时 十 分 小 心 ， 虽 


然 碰 不 到 移 开 的 闸 面 。 


但 看 守 者 只 二 三 人 ， 你 能 不 佩服 这 伟大 的 电力 与 机 械 的 构 
病 
造 ? 
品 ] 
及 至 再 回 旧 闸 ， 到 南面 歧 道 的 河岸 上 , 已 经 是 夕阳 挂 在 林 
口 
梢 了 ， 几 个 小 孩子 在 斜面 的 又 上 一 层 的 石 坡 上 跑 着 玩 ， 我 们 便 
口 ] 
问 着 路 人 转 上 去 ， 到 了 吉 幕 顿 的 小 车 站 。 
辐 
虽然 是 渔村 ， 但 宽大 的 街道 ， 各 种 的 店铺 ， 也 像 一 个 小 型 
加 
的 城市 。 恰 好 是 礼拜 天 , 晚 钟 在 尖顶 的 礼拜 堂 中 悠扬 的 响 着 , 右 
[加 
色 苍 然 由 四 野 双 来 ， 街 灯 不 十 分 明亮 ， 店 铺 多 已 上 门 ， 我 鸭 怕 
口 ] 
误 了 火车 还 得 等 候 下 一 班 ， 急 急 地 走 去 。 但 听 到 钟 声 与 小 酒店 
口 ] 
中 的 欢笑 声 ， 突 有 一 种 异 方 人 的 感触 渭 上 心头 ， 街 心 的 早 落叶 
加] 
子 被 晚 风 了 歇 着 作 凄 零 的 悲鸣 , 不 禁 想到 中 国 的 古诗 句 :“ 我 行 未 
四 
云 远 ， 回 顾 惨 风 凉 。” 以 及 “前 途 当 几 许 ， 未 知 止 泊 处 !1” 
口 
不 自沉 的 有 这 样 的 感触 。 当 上 了 火车 ， 看 看 那些 郊游 归来 
加 
的 快乐 游 伴 , 这 时 正在 “ 言 笑 宣 宴 ”, 预备 回 家 去 过 一 个 适 意 的 


fk 


佰 


建 


星期 日 之 夕 。 
但 像 我 们 这 天 涯 的 游子 呢 ? 我 仰望 着 车 窗外 的 流星 ， 与 下 


图 
午 来 时 不 是 一 样 的 心境 。 


离开 亚 姆 司 特 丹 最 后 的 那天 ,从 早 十 时 起 至 午后 五 时 半 止 ， 











车 | 
徐 整 在 小 汽船 上 ， 在 河岸 的 小 镇 上 ， 在 那 两 个 著名 的 渔村 中 消 
磨 了 一 日 的 光阴 。 
| 
美丽 ， 整 洁 ， 幽 各 ， 一 一 波光 云 影 中 他 们 的 生活 ， 虽 时 过 
[ 
境 迁 ， 回 忆 起 来 如 在 目前 。 那 样 风光 绝 非 只 在 欧洲 各 大 城市 中 
[ 
跑 来 跑 去 的 所 能 想像 得 到 ， 可 展 自 己 没 有 绘画 的 练习 ， 把 那些 
囊 
处 处 有 诗歌 趣味 的 题材 画 出 ， 单 任 一 个 照相 机 ， 总 难 表现 这 几 
图 
个 地 方 的 风姿 与 意 态 。 
L] 
由 亚 姆 斯 特 丹 往 马 尔 孔 (Marken) 与 瓦 林丹 (Volendom) 
L] 





有 两 种 去 法 : (一 ) 从 中 央 车 站 乘 公 共 汽 车 ,离开 这 个 北方 威 尼 


司 , 沿 运 河岸 大 道 至 卜 罗 克 (Broek), 至 爱 丹 (Edam) ， 然 后 乘 
回 
各 往 那 两 个 渔村 。 回 路 转 去 芒 尼 肯 丹 (Monnikendam) 可 以 游 
加 
览 这 个 小 镇 中 的 西班牙 式 的 教堂 。( 二 ) 一 直 雇 小 汽 轮 或 搭 公共 
口 
汽 轮 沿 运河 到 上 面 几 处 ， 先 看 过 芒 尼 肯 丹 ， 后 由 马尔 孔 ， 渔 村 
加 | 
原 船 归来 。 以 速率 论 ， 自 然 第 一 种 去 法 快 得 多 ， 不 过 如 果 不 是 
加 
一 个 时 间 过 于 匆忙 的 旅客 还 照 第 二 种 办 法 作 一 回 巡 游 ,既然 舒 
四 
畅 ， 又 可 从 容 历 览 运河 旁 的 风景 。 
二 
卜 罗 克 , 爱 丹 这 两 处 以 制 乳 酷 著称 ,而 马尔 孔 , 瓦 林丹 却 是 
加 | 
以 风俗 奇异 景物 幽雅 闻名 世界 ， 凡 是 到 过 荷兰 的 旅客 ， 很 少 有 
病 
不 往 这 两 个 小 小 渔村 去 的 。 








we 因为 我 们 的 旅费 不 多 了 ,( 原 想 经 
ee 
看 看 觉得 ee 涪 水 相 闪 ， 为 了 满足 
游览 兴致 的 缘故 ， a 言明 到 英 即 

LD 


速 竞 还 ， 承 他 们 慨 然 应 多 ， 我 与 杨 君 才 得 多 住 了 三 天 。 那 几 位 


乡 人 的 诚 笃 与 爽快 , 我 永远 不 会 忘记 !) 不 必 在 船上 吃 午饭 , 仿 


照 西 洋人 的 辟 克 尼克 的 办 法 , 买 了 些 夹 肉 面包 , 软 糖 , 水 果 , 各 


人 在 身边 带 一 本 小 书 与 照相 机 ,我 们 便 上 了 定时 开行 的 游览 船 。 

本 来 这 不 是 一 个 煤 烟 浮 空 ， 市 音 哄 闹 的 大 工业 城市 ， 小 汽 
答 走 出 不 到 一 英里 ， 而 秋 郊 的 美丽 已 迎 着 游人 展开 笑脸 。 沿 运 
河 所 去 的 方向 , 与 往 吉 菜 顿 正 相反 对 , 船 离开 大 运河 驶 入 支流 ， 
河 身 很 窗 。 本 来 这 只 游船 也 不 过 载重 几 百 吨 上 下 ， 和 由 苏州 往 


太湖 去 的 小 轮 差 不 多 大 。 偿 着 河岸 走 ， 有 时 你 可 以 接 住 岸 上 垂 


柳 的 轻 校 。 a 

EN Te 

没有 好 多 农田 虽 在 

Re en 

人 

小 鸟 掠 过 水 面 ， Pe 一 堆 一 簇 的 繁花 额 影 ， 一 
国 


大 一 翻 的 柔 波 轻 泛 ， 在 这 里 是 章 春 还 是 残 复 呢 ? 


一 船 中 不 过 十 个 游客 ， 多 半 不 是 荷兰 人 。 有 青年 夫妇 ， 有 
须发 苍白 的 老人 ， 像 是 各 有 伴侣 ， 低 语 ， 缓 步 ， 没有 大 声 喧 叫 ， 
狂 歌 纵 跳 的 。 也 许 环境 使 他 们 自然 而 然 地 安顿 下 烦躁 的 心思 与 
激 切 的 兴奋 ， 来 分 享 这 般 安 静 的 生活 。 不 是 ? 登高 山 峻 岭 容 易 
使 人 意 兴 毅 举 ， 高 歌 长 吓 ， 夜 行 于 深 林 曲 径 中 ， 就 会 有 一 份 严 
肃 铠 怖 的 心理 ， 能 令 精 神 紧张 。 但 在 这 样 清 ， 这 样 柔 ,这样 安 


静 的 河面 上 ， 风 轻 轻 地 吹 ， 阳 光 赖 赖 地 挪动 ， 岸 上 行人 与 牧场 


中 的 女孩 子 也 一 例 是 缓 缓 地 走 ， 缓 组 地 抚摸 着 牛 羊 。…… 我 与 
杨 君 对 坐 在 甲板 的 木 橙子 上 ， 除 掉 “真美 1”“ 好 看 1” 的 简单 吕 
口 
语 而 外 ， 都 不 想 说 什么 话 。 当 前 风光 的 映照 我 会 想起 胖 克 德 
口 
勒 ， 卡 宁 克 劳 司 〈 伦 敦 的 街 名 ) 奔忙 的 人 流 ， 想 到 巴黎 的 午夜 
口 
汽车 队 ， 想 到 柏林 城内 的 紧张 情形 ，…… 但 眼前 却 像 另 浮现 出 
口 

一 个 童话 样 的 世界 。 
， “< 思 
到 十 一 点 ， 小 汽船 的 第 一 个 停泊 处 便 是 卜 罗 克 ， 上 岸 游览 
口 


了 一 刻 多 钟 。 下 罗 克 的 居民 有 一 干 八 百 人 左右 , 石 铺 的 街道 , 矮 


Fr 


小 的 楼 房 ， 都 现 出 有 点 古 趣 。 最 有 名 的 是 一 所 教堂 项 ， 我 们 进 
去 看 过 ， 自 然 是 乡间 的 小 教堂 ， 然 而 也 有 好 多 年 的 历史 了 ， 彩 
画 玻璃 , 长 窗 , 据说 是 出 自 名 手 。 天 花 板 的 雕刻 , 也 很 别致 。 不 
过 没有 大 都 市 的 教堂 那样 的 辉煌 罢了 ， 悬 灯 亦 颇 精 美 ， 这 只 是 
小 镇 中 的 教堂 ， 便 有 这 样 的 古 香 ， 古 色 ， 比 起 中 国 的 寺院 来 足 
以 证 明宗 教 在 西方 的 势力 是 如 何 的 普遍 伟大 。 而 他 们 对 于 建筑 
上 的 讲究 也 非 东方 所 能 比 。 


小 镇 中 的 屋子 以 木材 建造 的 居多 ， 形 式 奇异 不 像 近 代 的 样 


区 | 
各 2 
| 
离开 卜 罗 克 到 芒 尼 上 肖 丹 。 地 方 比 下 罗 克 大 ， 居 民 也 多 ， 上 让 
国 


铺 , 小 饭馆 种 种 俱 备 , 以 时 间 无 多 , 穿 过 几 条 街道 便 重 回 船 上 。 


爱 地 


荷兰 对 外 贸易 ， 牛 肉 与 乳 栈 都 很 重要 。 因 为 与 英国 仅仅 一 
口 ] 
海 之 隔 ， 英 国 又 是 农业 不 发 达 的 国家 ， 所 以 这 两 项 出 产品 销 行 


于 英伦 三 岛 的 最 多 。 荷 兰 境内 到 处 是 牧场 , 农村 ,他们 养 的 牛 ， 
羊 ， 肥 硕 可 爱 ， 就 是 制 乳 酪 的 手法 也 够 得 上 是 世界 第 一 。 受 月 
(Edam) 是 沿 着 运河 的 一 个 农村 ,但 简明 点 说 ,个 如 用 “ 牧 村 ” 
两 个 字 还 妥当。 这 地 方 在 过 去 的 日 子 里 原 是 一 个 重要 的 小 城 , 现 
在 因为 出 产品 丰饶 仍然 很 发 过。 与 瓦 林丹 合计 起 来 ， 约 有 八 干 
居民 ， 以 乳 酷 为 大 宗 买 卖 ， 赖 以 维持 生活 。 他 们 所 制 乳 酷 以 红 
色 著 称 ， 不同 别处 是 黄 ， 白 色 的 。 

因为 地 方太 好 了 ， 同 船 的 游人 在 这 里 耽搁 了 半 个 钟头 。 村 
中 最 高 的 房子 不 过 是 二 层 的 木 楼 ， 但 那些 水 畔 ， 树 林 中 的 小 房 


子 , 形式 安静 ,， 明 窗 四 敞 , 红 瓦 ， 白 壁 ， 互 相 掩映 在 绿 随 之 下 。 


本 

卵石 铺 的 人 行道 上 没 ne 飞 侍 。 木 桥 可 通 小 河 的 两 岸 , 隐 

河 为 邻 。 i 子 里 与 对 岸 的 邻 

居 谈 话 。 小 党 子 ， Sol 
[a 


- 群 小 学 生 方 从 学 校 中 跳跃 出 来 ,各 色 的 男女 孩子 的 服装 ， 


Ft 


佰 
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Hit 


表现 出 这 个 自由 国家 小 国民 的 活泼 。 他 们 都 是 那么 整洁 ， 面 色 
红 得 可 爱 。 偶 尔 有 几 个 穿 旧 衣 的 老人 携 杖 闲 步 ， 向 我 们 这 一 群 
打量 几 眼 ， 从 容 地 走 入 花 畦 ， 绝 不 惊奇 。 包 着 彩花 包头 ， 系 着 
洁白 围裙 的 少妇 在 木门 口内 一 个 影子 ， 又 进去 了 ， 可 见 她 们 的 
忙碌 。 

这 里 与 伦敦 东区 的 贫民 窟 ， 与 罗马 城 外 靠近 古迹 名 区 又 穷 
又 苦 的 乡村 …… 比 较 起 来 。 你 看 能 无 天 堂 地 狱 之 感 ! 风景 还 是 
天 然 的 ， 但 荷兰 人 能 以 利用 ， 自 厚 其 生 。 不 至 如 那些 野心 勃 硅 


的 帝国 主义 的 国家 把 国内 的 财富 全 用 在 军费 上 面 ， 预 备 未 来 的 


a 
ee ea 
ee 
en 
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图 


如 果 有 闲 工夫 来 爱 丹 这 样 乡间 住 上 几 个 月 ， 那 才 是 人 生 的 


一 点 点 并 不 过 分 的 享受 ， 我 走 在 石子 道上 望 着 那 一 群 天 真 的 儿 
童 这 么 想 。 

这 里 没有 贵族 ， 富 党， 也 没有 无 业 的 流民 与 叫 化 子 ， 人 民 
的 穿着 ， 朴素， 洁净, 他们 的 面色 , 丰满 , 红润 ,大 野 中 的 空气 
与 精神 上 的 舒适 调和 起 来 , 便 将 工作 ,快乐 ,造成 了 这 个 乡村 。 

找 一 家 乳酪 房 去 参观 他 们 的 制造 . 先 将 牛乳 剖 到 阁 干 度数 ， 
快 凝 结 了 ， 有 大 木 桶 盛 起 来 ， 将 酸 料 加 入 使 之 发 酵 。 这 是 第 一 
层 手续 。 及 至 牛乳 在 桶 内 凝结 了 ， 如同 豆腐 似 的 , 便 把 水 分 滤 
出 来 ， 将 凝结 的 乳 用 一 种 特制 的 器 压 干 ， 调 入 食盐 。 这 是 第 二 
层 ,于 续 。 两 层 手续 完 了 之 后 ， 封 痹 起 来 ， 过 几 个 星期 就 变 成 可 


食 的 乳酪 了 。 做 法 看 似 简单 ， 不 过 发 酵 的 程度 加 食盐 的 多 少 与 


加 
味道 关系 颇 大 。 
图 
他 们 的 制 乳酪 房 并 没有 近代 大 工业 的 规模 ,仍然 是 保持 着 
El 
手工 业者 的 办 法 。 几 间 房 子 ， 十 儿 个 工人 人， 也 许 是 一 个 家 庭 的 
D] 


人 分 工 组 合 , 便 经 营 起 来 。 每 家 都 养 着 几 头 牛 , 或 自 饮 牛乳 , 或 


pt 


佰 
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出 卖 ， 成 了 他 们 各 家 的 主要 产业 。 

像 这 样 的 制 乳 酷 房 有 好 多 家 ， 他 们 都 很 愉快 地 工作 着 。 进 
去 参观 时 闻 到 发 酵 牛乳 的 特别 气味 。 

爱 丹 地 方 虽 小 ， 却 有 和 荷兰 旧 贵 族 在 这 里 住 过 的 旧 富 。 一 所 
小 小 的 博物 院 似 的 房子 ， 内 中 满 装着 各 式 各 样 的 旧 日 帆船 ， 预 
备 给 大 家 参观 。 有 一 条 河道 通 往 海边 ， 河 道 两 劳 的 房 舍 尤为 奇 
异 ， 真 如 小 孩子 玩具 箱 一 般 的 玲珑 小 巧 。 

船 离 开 下 罗 克 ， 河 面 渐 宽 ， 至 由 爱 丹 再 上 船 后 已 渐渐 开 入 


海中 了 。 


两 个 异样 的 渔村 


中 国 古诗 名 说“ 疯 得 桃源 好 避 秦 ,” 马 尔 孔 , 瓦 林丹 两 个 小 


国 

岛 如 时 在 数 百 年 前 ， 海 上 交通 纯洁 人 力 ， 它 们 又 孤 基 海中 四 无 
LE 

依 傍 ， 真 也 可 说 是 “海中 桃源 ” 
图 


全 欧洲 能 保存 老 习 惯 与 古旧 风俗 的 地 方 ， 马 尔 孔 与 瓦 林 丹 


很 可 算数 。 多 少年 前 的 男女 装扮 , 多 少年 前 的 房子 中 的 陈设 , 照 


样 不 改 , 一 代 传 一 代 下 来 ,并且 他 们 也 不 与 外 边 的 荷兰 人 通婚 。 


网 鱼 ， 制 陶器 ， 妇 女 们 便 打 花边 ， 做 手工 活 ， 经 历 着 悠久 的 岁 


月 ,直到 有 这 么 大 变化 的 现代 ,他 们 还 是 “依然 故我 仿佛 世 


界 上 尽管 有 何 变动 与 他 们 皖 无 关系 。 固 然 ， 他 们 保守 性 之 强 令 


人 惊异 ， 其 实地 理 的 环境 造成 了 他 们 排外 的 坚决 的 心理 。 对 于 


生活 没有 更 高 的 千 望 ， 对 于 知识 也 无 所 谓 有 无 满足 。 一 出 渔 舍 


便 是 一 片 溪 潮 ， 他 们 看 得 见 ， 听 得 到 的 完全 是 自然 界 中 单纯 的 


变化 ， 他 们 所 务求 的 也 不 外 肉体 与 风 涛 搏斗 借以 获得 生存 的 其 


料 。 因 此 ， 他 们 与 岛 外 人 接触 的 时 机 不 多 ， 而 团结 本 族 的 根性 


却 愈 见 发 达 。 从 外 面 看 起 来 ， 他 们 与 亚 姆 司 特 丹 的 荷兰 人 不 目 


是 服装 殊 蜡 ， 就 是 举动 ， 习 惯 ， 也 完全 不 像 一 个 民族 。 
加 


无 论 哪个 国家 的 渔民 生活 是 最 艰 车 ,最 贫困 的 。 什 么 是 他 


加 


们 的 恒 产 ? 帆 舟 ， 渔 网 ， 能 吃苦 的 身体 与 忍耐 的 心力 ， 什 么 是 


口 ] 


他 们 的 家 ? 风 中 ， 涛 上 ， 暗 夜 重 穷 的 海面 。 他 们 一 年 中 总 有 将 


Ht 
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近 半 年 的 时 间作 水 上 生涯 。 中 国 沿 海地 方 ， 如 山东 ， 浙江， 福 


建 等 处 的 渔 户 ， 我 们 晓得 他 们 一 部 分 的 状况 ， 这 两 个 海外 渔村 


也 不 是 例外 。 


船 走 出 运河 即 入 南海 , 没有 大 风 , 船 身 不 过 略 略 摇动 点 。 海 


波 清 莫 ， 时 见 有 翩 飞 的 海鸥 。 不 像 海 ， 却 像 在 大 湖 中 泛舟 。 一 


堆 堆 的 绿洲 ， 草 色 ， 树 色 与 海 色 互相 演 染 ， 互 相 拂 动 。 往 远 处 


看 似乎 有 几 座 小 山 ， 但 一 会 儿 却 不 见 了 ; 也 许 是 淡 云 。 经 过 半 


小 时 便 到 了 瓦 林丹 。 


小 小 的 石 码 头 ， 上 去 的 石 阶 都 破碎 了 ， 错 落地 有 十 几 只 渔 


舟 坎 在 一 边 。 我们 这 一 群 刚刚 下 船 , 便 围 上 了 一 群 孩子 ， 旁 边 


还 有 三 四 个 老头 ， 像 对 我 们 有 所 期 待 。 小 圆 帽 ， 肥 裤 管 ， 每 人 





区 

的 小 腿 如 撑 着 一 个 灯笼 ， 上 胡 是 瘦 袖 ， 肥 腰 ， 腰 间 有 两 个 大 铜 
图 

扣子 , (也 许 有 和 银 制 的 ) 闪 炮 得 很 有 趣味 。 男女 都 一 样 穿着 木 展 ， 
图 | 

走 在 石 道上 朗 党 有 声 。 男 子 的 大 木 烟 斗 古 拙 得 像 中 国 乡下 人 的 
区 





在 码头 上 等 待 我 们 的 一 群 原 是 惯 给 外 国人 摄影 的 。 我 们 这 
几 位 游人 差不多 谁 也 不 肯 放 过 这 难得 的 机 会 ， 想 摄 得 几 张 影片 
回去 ， 那 些 孩子 们 便 争 着 拉拢 ， 希 望 得 一 角 两 角 钱 的 报酬 。 

街道 弯曲 不 平 ， 多 是 用 碎 石 砌 成 。 有 专 售 本 地 制造 的 儿童 
玩具 的 铺子 ， 与 粗 磁器 店 ， 这 都 是 为 游客 开 的 。 房 子 几 乎 完全 
用 木料 盖 成 ， 有 的 下 面 用 夸 泥 作 墙 ， 也 薄 得 很 。 不 知 他 们 住 在 
这 样 房子 里 怎么 防御 冬日 的 海风 。 


恰好 遇见 有 什么 集会 ， 在 村 子 中 心 的 小 空 场 上 ， 有 卖 零 食 


的 ， 玩 具 的 ， 小 小 木 台 上 有 木 转 马 ， 七 八 个 孩子 在 上 面 狂 叫 着 


飞 转 。 就 是 那么 大 小 的 场子 ， 却 挤 满 了 好 多 男女 。 妇 女 的 装束 


尤为 特异 ， 瘦 袖 ， 长 裙 ， 多 用 深蓝 白色 ， 裙 幅 上 层 层 折子 ,与 


中 国 旧 妇女 穿 的 百 幅 窘 相 似 ， 不 过 她 们 的 是 腰 细 下 宽 黑 了 ,无 


论 老 妇 , 少女 , 头发 上 有 一 个 厚 纸 制 的 白花 帽 , 透 花 , 玲珑 , 在 
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尖顶 两 旁 有 趾 避 ， 既 然 不 能 御 风 ， 也 难 遮 蔽 沙土 ， 除 却 是 传统 
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的 装饰 外 无 所 取 意 。( 也 有 只 戴 一 项 软 呢 小 帽 的 .) 但 青年 女子 


pt 


们 像 这 样 雅 静 打 扮 ， 反 显 出 与 地 方 色 彩 有 调和 之 致 。 偶 有 穿 花 
纹 衣服 的 小 站 妇 。 年 纪 稍 大 点 的 就 穿 素 朴 颜色 的 衣服 了 。 

据说 巨人 杀 且 人 每 年 秋 间 到 德国 的 坎 乌 拉 革 (Kevelaer) 作 一 
次 巡礼 的 游行 ， 那 是 他 们 一 年 中 的 大 典 ， 不 过 以 信奉 哥 特 教 者 
为 限 。 

我 们 在 场 中 旁边 考 了 一 回 ， 将 要 走 耻 ， 从 正面 走 过 来 两 位 
年 轻 的 妖女 ,者 不 过 二 十 几 岁 。 她 们 的 衣服 虽然 与 别人 相同 。 但 
美丽 的 面容 与 健康 的 体 段 可 说 是 这 渔村 中 的 模范 美人 。 我 本 想 
拍 两 张 女子 照片 ， 恰 好 有 这 两 位 难 遇 到 的 模特 儿 ， 便 与 船上 的 
引导 员 相 商 ， 请 她 介绍 我 给 她 们 拍照 。 他 让 我 自己 去 说 ,我 走 
去 用 摄影 机 示意 ， 她 们 大 方 得 很 ， 绝 不 但 忆 地 并 立 着 让 我 拍 。 


参观 过 儿 家 住房 ， 孝 是 极 小 的 房间 ， 极 低 的 屋顶 ， 看 去 不 


贺 

像 大 人 的 住 宝 。 他 们 的 睡 床 都 在 竺 墙 的 大 壁 枉 里 , 有 门 开 放 , 分 
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岗 层 的 多 。 这 真有 趣 ， 日 本人 家 的 被 福 日 大 全 在 柚 里 ， 想 不 到 
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里 到 晚上 连 大 人 孩子 都 塞 进 去 。 虽 然 穷 将 ， 但 家 家 屋内 十 分 


清洁 ， 和 白布 或 织 花 的 桌 衣 ， 挂 在 木 辟 上 的 杯 盘 ， 小 小 瓶 花 安 筷 
得 那样 妥 帖 , 烧 饭 的 灶 房 也 没有 什么 臭 味 。 地 板 多 是 白木 序 色 ， 
不 加 加 漆 而 光洁 无 尘 。 像 这 样 屋子 的 渔村 即 在 西欧 已 经 少见 ,不 
要 说 与 中 国 的 一 般 农 家 ， 渔 户 相 比 了 。 

她 们 很 高 兴 有 外 国人 参观 她 们 的 家 庭 ， 绝 不 阻止 。 女 主人 


又 取出 她 们 的 用 有 具 ， 她 们 的 绣 工 ， 一 一 手巾， 衣 边 等 给 游人 观 


涝 


。 虽 然 言 语 不 通 ， 从 面部 的 表情 上 显示 出 她 们 的 喜悦 。 

这 地 方 的 住户 也 经 营 着 粗 陶 业 ， 出 品 有 点 与 山东 博 山 的 粗 
陶 相 仿佛 ， 不 过 式样 特别 ， 色 彩 以 蓝 色 ,古铜色 的 居多 ， 没 有 
都 市 中 瓷器 的 金彩 与 变化 的 花纹 。 至 于 仿 木 鞋 形式 的 粗 况 用 具 
差不多 家 家 都 有 。 

杨 君 与 我 且 行 且 谈 ， 我们 都 觉得 这 渔村 中 人 爱 清洁 的 习惯 
与 日 本 人 相同 ， 木 展 ， 肥 衣 自 是 他 们 的 风尚 。 但 究竟 不 十 分 明 
白 男子 腰 间 的 白 铜 大 钮 扣 与 妇女 们 奇怪 的 纸 幅 有 何 意义 。 


[| 
在 村 子 中 很 少见 壮年 的 男子 ， 也 许 他 们 都 到 海上 去 了， 常 
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在 家 中 的 只 是 妇 笑 与 上 年 纪 的 老人 。 


村 中 的 男女 虽然 生活 上 不 很 丰裕 但 面容 并 不 现 慌 怪 ， 精 


神 亦 不 似 悉 烦 ， 他 们 尚 有 他 们 的 生活 的 方法 ， 不 过 难说 从 容 安 


闲 而 已 。 


由 瓦 林 丹 再 上 船 向 马尔 孔 进 发 ， 时 已 正午 三 点 多 ， 日 光 由 


偏 西方 射 到 船 面 上 ， 暖 风 如 在 春日 。 在 这 里 很 少 看 见 有 什么 绿 


洲 了 ， 回 望 来 时 的 海道 ， 苍 茫 中 除却 天 光 海 光 远 远 相 接 之 外 什 


么 都 清楚 。 


由 此 去 马尔 孔 不 过 二 十 分 钟 的 船 行 ,这 里 的 码头 宽大 得 多 ， 


房 也 不 像 瓦 林丹 那么 密集 ， 海 边 沙 淮 上 照例 是 闲 着 的 渔船 ， 间 


或 有 一 条 大 尾巴 的 瘦 狗 在 船 劳 边 搜寻 食物 。 夕 阳 映 射 着 海上 奇 


丽 的 色彩 ， 偶 然 看 见 一 片 蚌 者 似 的 银 光 ， 与 幽 远 ， 变 化 的 晕 蓝 


色 互 相 内 动 。 
图 
沿海 岸 不 还 有 小 饭店 ， 专 备 游客 到 此 久 住 的 木 房子 。 除 掉 
EE 


村 子 里 的 都 用 木 架 支 起 ， 算 是 墙 基 ， 以 防 岸 边 海水 的 侵入 。 斜 


坡 的 海岸 上 生 着 从 从 的 青草 ， 小 姑娘 们 穿着 白 练 麻 的 长 裙 ， 绣 
花 的 红 围 巾 ， 压 发 的 花 帽 ， 在 草 坡 上 逗 着 小 猫 作 要 。 当 我 们 经 
过 时 ， 她 们 都 站 起 来 拖 着 猫 对 我 们 睁 大 了 眼睛 看 。 

人 民 的 居室 与 瓦 林 丹 相 仿 ， 但 房子 的 构造 较 好 。 男 女 服装 
殊 不 相 同 ， 女 子 多 留 长 发 ， 纷 披 双肩 ， 每 人 腰 际 系 一 条 大 红 织 
素 花 的 单 幅 的 围巾 , 不 是 专 为 工作 方便 , 却 是 他 们 上 日常 的 装饰 ， 
老 妇 有 的 在 秃 发 上 打 一 个 包头 ， 多 是 自己 刺绣 的 。 姑 娘 们 戴 圆 
顶 绣 花 小 红 帽 ， 遗 及 耳 际 ， 金 黄色 的 曲 发 垂 到 腰 间 。 

我 在 村 中 通 两 条 小 街 的 木 桥 上 立定 ， 托 杨 君 替 我 拍 了 一 张 
照片 ， 以 作 纪 念 。 

木 壁 上 画 着 简单 彩色 的 绘画 , 壁 柚 中 的 臣 床 , 好 陈列 瓷 右 ， 
这 与 瓦 林丹 都 相同 ， 所 差 的 只 是 衣服 的 分 别 。 男 子 的 裤子 肥大 
而 短 , 与 瓦 林丹 男人 的 裤 简 的 长 度 有 差 , 女 的 则 瓦 林丹 尚 朴 质 ， 
尚 青 黑色 ， 白 色 的 裙子 ， 马 尔 孔 的 女子 却 穿 白 家， 或 有 人 花 点 的 


长 服 ， 外 加 围裙 与 织 绣 的 小 坎肩 。 
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临 行 时 我 从 一 位 携 俊 售 小 物件 的 老 太 丐 手 里 严 了 一 只 木 鞋 
形 的 烟斗 ， 一 条 她 自己 绣 着 小 风车 花纹 的 布 手绢 。 

离开 这 古老 的 渔村 时 ， 日 光 渐渐 淡薄 了 。 水 光 上 轻 拖 着 一 
片 片 的 霞光 ， 微 微 感觉 清冷 。 我 们 上 船 时 几 个 十 多 岁 的 姑娘 与 
两 位 老太婆 直 呆 看 着 开 驶 。 那 如 画 的 木 房子 , 古装 的 纯朴 男女 ， 
别 了 ! 在 约 每 个 远方 的 游客 难得 有 重 来 的 机 会 , 他 们 多 从 纷扰 ， 
绮 靡 ， 争 斗 , 幻 变 的 大 都 市 中 来 此 ， 半 日 游 痕 ， 或 可 略 略 清洗 
他 们 的 胸怀 。 也 许 在 这 孤岛 上 的 男女 ， 瞧 着 游客 们 自 叹 , “有福 
的 人 能 够 到 处 游览 ”。 但 那些 游客 的 心里 可 不 一 样 。 我 离 此 地 之 
后 ， 在 甲板 上 跷 来 跤 去 ， 说 不 出 是 感叹 还 是 鲜 蒜 ， 总 觉得 这 又 
是 一 个 世界 ! 归途 中 偶然 得 了 一 首 旧 诗 ， 附 记 于 下 : 

夕阳 幻 彩 下 苍茫 ， 画 壁 渔家 晚饭 香 。 

补 网 织 麻 生计 兰 ， 灯 前 谁 复 话 沧桑 。 


加 


海牙 一 警 


在 海牙 真 可 说 是 仅仅 一 车 罢了 ， 时 间 过 于 匆忙 ， 因 原来 买 
的 船只 联 行 票 不 能 尽 着 耽搁 ， 又 快 到 十 月 初 了 ， 杨 君 与 我 都 急 
于 返 英 ， 各 人 有 各 人 的 事情 。 

就 在 游 渔 村 的 第 二 天 早 八 点 ， 在 亚 姆 司 特 丹 的 车 站 与 魏 老 
板 , 那 年 轻 的 管 帐 先 生 , 另外 一 位 王 姓 的 伙计 再 三 握手 之 后 , 我 
便 又 走 上 去 海牙 的 旅途 。 蜡 国 偶 逢 ， 这 几 位 乡 人 待 我 太 好 ， 谁 
晓得 在 哪里 再 遇 到 ? 自然 ， 都 是 中 国人 ， 又 是 同乡 ， 但 回国 后 
怕 也 不 易 有 了 上 晤 面 的 机 会 喷 ! 执业 不 同 ， 各 各 度 着 飘流 的 生活 ， 
es 相 别 时 我 亦 为 之 黯然 ! 

到 海牙 不 过 两 小 时 ， 下 和 车 后 看 街道 上 很 冷静 ， 店 铺 都 关 了 
门 , 我 们 才 忱 然 , 原来 这 天 是 星期 日 。 把 简单 行李 存在 车 站 里 ， 
无 目的 地 向 街 上 乱 走 。 
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本 来 是 路 过 此 处 , 也 知道 虽 是 荷兰 都 城 , 却 没 有 什么 可 看 ， 
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但 在 这 一 天 的 时 间 中 我 们 却 去 参观 过 议院 ， 著 名 的 画院 ， 又 在 
什 文字 海 浴场 上 留连 了 几 个 钟头 ， 直 至 夜间 十 点 才 从 车 站 汐 的 
小 饭店 中 出 来 ， 再 上 火车 。 

海牙 这 个 都 城 有 她 独 具 的 风格 与 趣味 .如 果 我 们 用 给 伦敦 ， 
巴黎 ， 维 也 纳 ， 柏 林 等 大 城 几 个 特点 的 名 字 比 照 起 来 ， 只 可 用 
“幽静 ”与 “和 平 ”四 个 字形 容 她 。 如 何 会 说 得 上 幽静 ， 你 一 脚 
踏 到 了 海 堵 ， 第 一 个 感觉 使 你 想到 这 不 像 大 都 会 ， 仿 佛 英 法 的 
小 城市 ， 没 有 奇伟 高 架 的 建筑 ， 没 有 纷 忙 奔走 的 人 流 ， 没 有 各 
大 城中 的 嘲 音 ， 街 道上 也 没有 惹 人 烦 厌 的 东西 ， 只 是 平整 的 楼 
房 ， 质 朴 安 闲 的 面孔 ， 有 树 ， 有 花 ， 有 人 家 房子 上 的 飞 马 。 至 
于 和 平 的 表现 ， 从 一 般 人 的 状态 与 安静 的 氛围 中 ， 你 也 容易 觉 
察 得 出 。 固然 , 这 里 有 解决 国际 诉讼 的 万 国法 庭 ， 一 一 和 平 宫 ， 


每 年 总 有 许多 国际 的 法 学 家 ， 名 流 ， 到 此 集会 ， 但 那 只 是 表面 


品 家 


上 的 形式 , 其 实 这 地 方 绝 无 欧 洲 各 大 城中 的 斗争 , 淫 靡 , 纷乱 ， 
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使 人 紧张 与 过 度 兴奋 的 情调 。 


Hague (海牙 ) 这 个 字 有 她 的 来 源 , 说 起 来 颇 有 趣 。 当 十 三 
世纪 时 荷兰 有 一 些 贵族 在 距 海 岸 半 英里 之 远 的 地 方 建筑 起 他 们 
的 猎 舍 ， 有 小 屋子 ， 有 花园 ， 预 备 他 们 到 海边 时 游 恕 。 花 园 用 
篱 秃 围 住 ， 家 家 的 房子 如 是 ， 遂 成 为 一 小 村 落 。 英 文 的 篇 秃 是 
Hedge，, 荷 文 便 是 Hague，, 海牙 得 名 的 由 来 如 此 。 头 一 次 将 海牙 
这 名 字 给 予 这 片 滨海 的 土地 是 在 一 干 二 百 四 十 二 年 九 月 六 日 。 
现在 荷兰 人 的 习 语 叫做 高 拉 温 海牙 (Gravenhage), 至 十 七 世纪 
渐次 兴盛 ， 然 而 还 不 过 是 一 个 村 子 ， 够 不 上 市 镇 的 资格 。 到 路 
易 司 包 拿 帕 德 (Louis Bonaparte) 统治 了 荷兰 , 这 地 方 方 像 一 个 
市 镇 。 

因为 原 不 是 一 个 政治 的 中 心 ， 又 不 能 与 荷兰 别 个 大 城 作 商 
业 上 的 竞争 。 所 以 年 岁 虽 久 ， 冷 落 依然 。 至 人 答 兰 全 国 的 联 省 共 
和 成 立时 ， 执 政 的 将 军 驻扎 海牙 ， 在 荷兰 史上 曾 扮演 过 一 些 重 
人 
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来 了 ， 遂 商定 了 这 个 和 平 都 会 的 基石 。 
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海牙 有 四 十 三 万 五 千 余 的 居民 ， 按 人 口 数 ， 即 在 中 国 也 只 
是 三 等 的 城市 ， 但 人 口 虽 不 多 ,海牙 却 有 不 少 的 古迹 ， 比 起 亚 
姆 司 特 丹 来 ， 觉 得 一 处 是 安 闲 贞 静 的 闺 中 少妇 ， 一 处 是 精明 强 
干 的 管家 婆 ; 一 处 是 富有 古旧 的 诗 趣 ， 一 处 是 现代 中 善 作 商 战 
的 英雄 。 

我 们 步 出 车 站 ， 因 为 不 识 路 ， 虽 带 着 一 张 小 小 地 图 也 无 从 
查 起 。 但 沿 着 电车 线 走 去 。 没 有 多 时 ， 经 过 一 条 不 很 宽大 而 十 
分 清洁 的 绿 树 夹 立 的 街道 ， 一 个 大 公馆 式 的 圆 窟 门 ， 门 外 有 一 
执 枪 的 守卫 。 向 警察 问 过 ， 啊 ! 这 就 是 统治 荷兰 的 女王 宫 。 灰 
白色 砖 石 的 三 层 建筑 ， 既 不 奇 丽 ， 也 不 雄伟 ， 其 外 面 虽 没 有 丝 
毫 的 帝王 家 的 架子 ， 但 里 边 的 女 主人 却 是 掌握 着 七 百 五 十 万 人 
政治 生命 的 最 高 权威 者 。 

图 

转 过 几 条 街道 ， 临 时 遇见 一 位 街头 的 导 引 人 ， 讲 明 每 一 小 
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也 像 巴黎 拉 佛 儿 博物 院 的 形式 ， 中 间 一 大 广场 ， 四 周 是 古 


式 的 楼 房 ， 图 书馆 ， 画 馆 ， 画 院 各 自分 占 了 一 所 房子 ， 出 广场 





不 远 就 是 议院 。 

入 门 时 另 有 一 位 女 译员 , 五 十 多 岁 了 ,她 专 管 蔡 游 人 说 明 。 
上 下 两 院 在 一 个 大 楼 上 ， 座 位 都 少 得 很 ， 像 大 学 的 教室 ， 也 许 
是 富 裳 家 的 会 客 大厅 ? 上 议院 中 的 陈设 较为 讲究 ， 软 皮 雕 花木 
椅 , 金 质 玻璃 片 的 花灯 ,一端 有 女王 的 宝座 , 楼 上 是 旁听 席 , 正 
中 是 议长 席 ， 有 几 张 红 绒 台 子 放 着 笔 举 等 用 具 ， 女 译员 指 着 座 
位 说 这 一 列 是 属于 某 党 的 ， 那 一 列 是 属于 某 党 的 ， 从 她 的 说 明 
中 我 们 知道 荷兰 也 有 被 选 出 席 的 共 党 的 代表 。 

看 样子 ， 他 们 的 国会 并 不 见得 十 分 重要 。 本 是 君主 国 ， 国 
内 政治 也 还 清明 ， 人 民生 活 上 较 富裕 ， 又 有 南 详 的 殖民 地 增加 


了 不 少 的 繁荣 ， 所 以 政治 斗争 也 极其 平淡 。 


口 ] 
我 立 在 这 阴 黯 的 屋子 时 倒 有 余 暇 能 够 欣赏 木 壁 上 挂 的 几 幅 
图 
名 画 ， 与 在 英国 议院 中 参观 的 感念 所 差 黄 远 。 
加 | 


海牙 有 近代 艺术 的 博物 院 , 有 市 博物 院 , 都 来 不 及 往 观 , 只 


Ft 


到 过 海牙 最 著名 的 美术 院 Maurishuis 此 院 创 始 于 十 六 世纪 , 原 
是 一 所 博物 院 ， 一 一 一 干 八 百 二 十 年 时 作为 皇家 博物 院 ， 将 艺 
术 品 与 有 历史 性 的 东西 集合 起 来 藏 于 此 处 。 现 在 却 单独 成 为 画 
廊 ， 有 关 历 史 的 器 物 已 送 到 亚 姆 司 特 丹 去 了 。 

房子 也 一 样 的 古旧 ， 里 面 上 下 共有 十 四 间 大 屋子 ， 完 全 被 
绘画 充满 。 想 尽力 快 览 ， 及 至 出 画院 时 ， 看 看 表 知 道 已 费 去 了 
两 小 时 的 时 间 。 

院 中 的 只 是 荷兰 派 名 画 已 有 五 百 幅 之 多 ， 比 亚 姆 司 特 丹 所 
藏 的 尤 多 。 荷 兰 三 大 画家 的 作品 在 此 中 的 都 是 可 贵 的 奇 珍 ， 这 
三 位 是 雷 姆 勃 兰 特 ， (Rembrandt) 委 密 耳 ， (Vermeer Ven 


Delft) 与 真 司 亭 (Jan Steen) 。 他 们 的 每 一 幅 画 像 有 奇怪 的 引诱 


口 ] 
力 使 你 不 得 不 在 那 画 幅 前 面 停 一 会 。 院 中 的 肖像 画 可 谓 集 荷 兰 
口 
肖像 画 的 大 成 ， 在 此 不 及 详细 叙述 了 。 
口 ] 
从 艺术 化 的 屋子 中 走出 ， 仰 看 着 广场 上 的 飞鸟 与 秋 空 中 对 
回 


动 的 白云 ， 我 暗暗 地 想 :“ 今 天 并 没 曾 空 空 度 过 !” 


和 平 富 在 另 一 段 地 带 , 我们 问 明了 道路 , 谢绝 了 导 引 者 ,还 


是 步行 走 去 。 究 竟 这 里 不 是 大 城 ， 不 到 二 十 分 钟 便 到 了 。 可 是 


铁 门 紧 财 ， 只 可 在 外 面 草地 上 望 了 ， 那 座 狗 峨 的 大 房子 与 石 阶 


前 的 雕刻 ， 因 为 星期 日 不 许 人 参观 。 


已 是 午后 二 时 ， 逛 了 半天 也 觉得 疲乏 ， 好 在 和 平 宫 前 有 石 


栏 可 坐 , 与 杨 君 休息 了 半 个 钟头 , 我 便 趁 着 余 闲 多 摄 几 张 照片 。 


和 平 宫 占 地 甚 广 , 是 美国 钢铁 大 王 卡 耐 基 捐 金 建筑 的 ，( 三 


十 万 美金 ) 一 干 九 百 〇 七 年 下 了 基石 ， 至 一 干 九 百 十 三 年 八 月 


告 完 成 。 其 中 陈设 ， 听 说 俱 由 在 和 平 会 议 的 各 国 捐 赠 ， 中 国 


的 东西 也 有 ， 下 层 即 是 国际 法 庭 。 可 惜 我 们 来 的 时 间 不 对 ， 没 


得 看 看 里 面 是 什么 情形 .但 对 着 在 大 院 中 仰 首 伸 臂 的 和 平 女神 ， 


加 

不 禁 使 人 生 感 ! 尽管 是 乞求 与 布 望 ， 但 和 平 的 曙光 却 早 被 列强 
国 

间 造 成 的 战 云 遮 住 ,无 怪 这 表示 世界 和 平 的 大 建筑 物 门 前 冷落 ， 
国 

它 只 好 晒 晒 阳光 罢了 。 
加 


决 计 往 什 文字 海岸 吃 午餐 ， 又 匆匆 走出 大 街 。 沿 道 问 明 电 


车 的 号 数 ， 在 一 些 有 小 树 的 清静 行人 道上 ， 头 一 次 我 们 坐 上 谷 


兰 的 电车 。 


他 们 的 电车 管理 极 有 秩序 ， 由 前 门 上 ， 后 门下 ， 乘 客 不 能 


错乱 。 车 中 也 极 见 清爽 ， 处 处 都 是 表示 荷兰 人 好 秩序 好 整 饰 的 


习惯 。 


车 中 客人 不 多 。 我 与 杨 大 跑 了 半天 , 这 时 方 觉得 有 些 吃 累 ， 


上 淄 着 车 上 的 绒 座 位 却 得 到 好 一 会 的 休息 。 


-路 多 在 小 树林 中 穿 过 ,夹道 绿 靖 , 从 叶 从 里 露出 日 光 , 云 


澡 。 郊 外 是 一 片 平原 ， 土 地 肥沃 。 到 什 文 宁 后 才 明 白 我 的 想像 


错 了 ， 有 完整 的 市 街 ， 层 楼 高 立 的 大 旅馆 ， 电 影院 ， 精 致 的 咖 
EO 
起 海牙 城内 的 清闲 别 有 天 地 ; 人 沿岸 有 数 里 长 ， 
5 
Pe 
ee 








黑子 ， 也 是 预备 人 坐 的 ， 可 以 按时 租赁 。 点 缀 在 沙 上 ， 融 望 去 
如 一 个 个 张 开 口 的 大 蚌 壳 。 海 岸 中 间 伸 入 一 条 工程 极 伟大 的 长 
桥 ， 桥 上 三 条 宽 道 ， 容 得 开 许多 游人 。 两 端 都 有 房屋 ， 尤 其 是 
海水 上 的 一 端 ， 一 个 圆 毁 堂 式 的 大 建筑 物 ， 里 面 分 开 地 段 售卖 
食物 , 饮料。 半圆 形 的 石 栏 围绕 着 ， 俯 听 飞 涛 涪 洲 ， 远 看 云海 
幻 变 ， 如 在 夏 夜 ， 要 一 瓶 啤酒 ， 一 杯 冷 饮 ,真是 避 眉 佳 地 。 与 
杨 君 在 人 层 中 缓 步 晃 览 , 回 望 岸上 的 崇 楼 , 飞 阅 , 气象 庄严 , 而 
桥 上 ， 沙 边 ， 人 头 攒 动 ， 正 像 这 天 开 什么 大 会 一 样 的 热 间 。 
小 孩子 与 女人 尤 多 ， 他 们 都 很 快乐 地 出 来 过 这 个 初秋 的 星 
期 日 。 回 到 岸上 ， 遇 见 几 个 胖 妇 ， 她 们 头顶 的 卷发 上 有 一个 曙 
i i de a 
的 又 不 一 样 。 杨 君 摇 摇 头 首 
“荷兰 多 怪物 ! es » 
找到 一 家 中 等 饭店 ， 我 们 缓 缓 谈 着 消磨 了 几 十 分 钟 ， 待 到 


口 ] 
电灯 齐 明 ， 方 随 着 游人 回 海牙 去 。 


网 * 


佰 


陆 


伍 


等 候 十 点 夜 车 的 开行 ， 没 处 去 ， 在 车 站 旁 的 露天 咖啡 座 上 
坐 了 多 时 ， 正 看 见 一 位 面容 灰 黄 ， 衣 服 不 洁 的 青田 小 贩 ， 一 一 
我 们 的 同胞 , 向 客座 边 去 兜 卖 糖果 , 杨 君 赶快 给 他 两 角 荷 币 , 他 
匆匆 而 去 ， 见 了 我 们 并 不 说 什么 话 ， 我 本 想 喊 住 他 问 间 ， 但 他 
已 在 街头 的 暗影 中 消逝 了 去 。 

第 二 天 早 三 点 ， 我 们 已 在 英国 的 船 中 安然 入 梦 ， 渡 过 荷 英 


中 间 的 海峡 。 





站 


GD 荷兰 的 西北 两 面 为 北海 所 围绕 ， 南 与 比利时 ,， 东 与 德国 分 办 。 采 代 和 尔 海 是 北 
海 冲 入 荷兰 北面 的 总 名 。 亚 姆 司 特 丹 港湾 深入 ， 可 泊 巨 轮 , 所 以 成 为 荷兰 商业 的 总 
地 关怀 和 

包 亚 姆 司 特 凡 有 北方 威 中 市 之 称 。 

人 鸭 参 看 我 写 的 “ 拉 功 ”。 

曲 荷 兰 全 国 仅 有 一 处 小 地 方 高 出 海面 一 千 六 百 四 十 英尺 ,大 部 分 土地 不 过 在 海 
面 上 二 三 百 英尺 高 。 而 亚 姆 司 特 丹 则 完全 在 海平 线 下 面 。 

号 里 解 克 司 博物 迄 于 一 个 七 七 年 建筑 完成 出自 魁 帕 尔 司 (Cuypurs) 的 设计 。 

人 @@ 直 姆 勃 兰 特 (1606 一 1669) 生 于 莱 登 。 一 生 穷困 滚 倒 ， 但 绘画 上 的 造就 伟大 
丰富 ， 尤 以 肖像 画 著名 。 

(GOD) 弗 楼 仑 是 一 种 金币 名 ,一 三 五 二 年 始 铸 于 佛 劳 伦 司 , 荷兰 的 银币 也 用 这 个 名 
称 。 


附录 一 


独 木 舟 


独 木 舟 两 头 跷 类， 冲破 浪花 小 。 


雪 
伸 一 只 黑手 向 毒 热 的 天 ， 一 一 天 光 在 船 边 打 转 ， 
口 ] 
投 两 颗 锐 利 的 眼 ， 向 暗 涡 射 穿 ， 
口 
他 的 心 高 悬 在 银 光 的 一 线 。 
口 ] 
独 木 舟 ; 沸 热 的 汤 ， 巧 妙 的 双手 ， 
[| 


自由 的 生活 抛 到 身后 ? 


pt 


佰 


陆 


等 待 着 白人 ， 黄 人 ， 多 少 游人 姥 喜 ， 


他 的 心 高 瞪 在 银 光 的 飞 溜 。 


他 愿 在 森林 ， 湖 沼 过 陈旧 的 日 子 ， 
不 一 样 到 处 都 是 讨 气 的 呼吸 。 
猎 夫 的 足迹 踏 遍 了 城市 蛮 方 ， 


刀 火 下 容 不 得 他 们 随意 溜 水。 


口 

“做 一 个 码头 上 的 自由 奴 ， 一 一 可 算 过 分 ? 
加 

谁 教 有 黑色 的 光 皮 ， 怨 天 生 昌 和 维 !” 
DD 

不 见 阿拉 伯 的 佣 工 ， 印 度 苦力 ， 
国 

还 苹 菜 这 些 投 水 人 的 安 适 。 
口 ] 

绿 羽 丹 嘴 鸟 闲 逗 着 歌声 ， 金 色 斜 阳 返 照 ， 
区 


国 
“自然 美 ” 只 供给 诗人 的 话 料 ， 





还 有 ， 一 一 投 水 舟 子 的 本 领 轻 妙 。 


轻 妙 ， 一 个 红 腮 上 的 笑 涡 能 丢 下 一 份 恩惠 ， 


旁 立 的 男人 从 口袋 中 学 会 爱 


洛 


0 


浅 圆 笑 涡 还 没 得 从 水 面 收 起 ， 


黑 炭 身体 可 又 来 一 次 泡 浴 。 





旅 ” 梦 

口 

谁 能 从 长 行 中 的 旅 梦 脱逃 ? 
加 

睁 开眼 睛 看 这 虚伪 的 丑恶， 
咒 

纷乱 ， 火 灼 的 生 之 路 上 ， 道 晃 ? 
国 | 

你 能 吗 ? 你 尽 可 找 密 密 的 脸 巾 避 住 ， 一 一 
口 ] 

那 现实 的 锐 目 不 容 情 地 在 周围 冷 突 。 
鸭 


疲倦 ， 烦 咒 ， 血 泊 里 的 乞求 ， 泪 ， 烈 酒 ， 


面包 ， 柔 唇 上 的 血 滴 ， 勃 朗 宁 ， 强 绞 : 


毛发 在 谷底 直 竖 ， 听 惨 夜 的 提 乌 。 


口 哄 吗 ? 你 的 血 冷 压 在 血管 里 ， 你 ， 


巴不得 那个 角落 里 有 一 声 “ 叫 晓 ”。 


荒野 里 ， 阴 风 吹 动 仿 死 的 舞蹈 ， 


磷 火 团 成 青花 ， 失 了 影 的 午 月 
国 
遮蔽 着 幽灵 在 丛 产 里 类 叫 。 
品 
城市 : 淫 猥 ， 倾 轧 ， 大 街 上 酒 遍 毒 计 ; 
品 
只 要 你 丸 心 踏 上 一 步 ， 准 你 喜 噬 ; 
口 ] 
准 你 遗忘 了 挣扎 时 生 之 震 恼 ! 


轩 
滴 一 杯 人 血 你 可 痛 饮 无 忧 ， 
六 


一 杂 恶 花 准 在 你 胸 前 发 笑 ; 
口 


莫 管 天 上 有 干 万 支 冷 箭 穿 过 冰 密 ， 


| 
这 里 曾 不 信 会 有 暴风 雨 的 移 告 。 


旅 梦 不 是 一 流 浊 水 中 开 的 “ 空 花 ”; 
恶 菌 深 藏 在 水 底下 ， 培 养 着 清白 

的 萌芽 。 一 天 ， 浊 水 变 做 层 答 的 波纹 ， 
梦 中 花 ， 新 染 上 一 层 水 面 的 绮 起 。 

虽 有 无 穷 梦 像 永 远 把 人 间 颠 倒 ， 


梦 里 青花 它 也 欢喜 永久 的 晴 明 。 


口 
当心 ， 烦 大 会 咬 住 行 脚 人 的 心 窍 ， 
口 
叫 晓 时 失掉 了 你 的 旅 梦 的 新 生 ! 
口 
- 九 三 四 年 ， 二 月 ， 在 印度 洋 舟 中 
口 
他 也 有 自己 的 国土 


三 月 的 晴 光 轻 笼 住 印度 洋 的 风暴 ， 
EE 

浸 旬 地 晃 澜 明 涛 向 游人 去 一 层 媚 笑 。 
图 

重 买 湾 外 从 水 上 升 起 一 线 朝阳 ， 


Hilt 


是 啊 ， 掠 过 如 笑 脸庞 内 露出 古国 的 光耀 。 


那么 无 力 地 波浪 吞吐 着 海 畔 尖 石 ， 
就 是 一 报 柔 沙 也 疲倦 得 风 吹 不 起 ， 


自由 的 荣光 ， 留 与 天 空中 飞 鸥 的 叹息 。 


口 ] 

图 
营 提 树 仍然 成 生 着 它 的 柔 校 ; 
ey 
es 
te 
Wr ee 
i 
i 

口 ] 





借 重 翡 与 慧 双 重 的 力 能 ， 人 间 导 修正 果 ”。 


他 们 一 一 往 十 的 哲人 在 圣 树 下 解脱 ， 
历史 翻腾 把 血 痕 酒 忆 了 圣 树 的 枝叶 。 
如 今 有 疲劳 饥饿 的 男 ， 妇 ， 儿 童 ， 


在 树 前 忍受 着 他 人 的 毁灭 ! 


国 
古城 中 有 诡 丽 ， 层 登 的 “ 宁 堵 波 ，” 
口 ] 
相映 着 胜利 者 的 崇 楼 ， 杰 阁 。 
加 
欧 风 寺 壁 空 涂 上 新 光 油 漆 ， 
吕 ] 
是 虚伪 与 奇怪 的 “东西 调和 ”。 
图 
国 
黄 的 ， 紫 的 ， 淡 绿色 的 披 巾 一 一 大 道上 球 拂 ; 
国 
大 道 旁 虽 吟 着 裸 奴 病 体 。 
图 
忽 吹 来 一 阵 尖 锐 的 管 笛 ，……: 
图 


缠 巾 大 汉 控 马 在 热 道 上 驰 还 。 


Ft 


希 求 地 数 说 着 引诱 的 言词 ， 


布袋 里 ， 饥 饿 毒蛇 吐出 舌 上 双 岐 。 


弄 一 套 流浪 人 的 魔术 一 一 


游客 啊 ， 你 应 分 知道 ， 在 这 里 是 古 天 竺 的 圣地 ? 


Se 
i 
ee 
I 
口 
口 ] 
虽然 是 从 苦行 中 战 退 了 种 种 魔 军 ; 
es 
i 
i 
口 ] 


圣地 ， 一 一 在 这 里 有 香花 珠宝 的 欢喜 与 安乐 ， 


圣地 ， 一 一 这 里 曾 有 古音 的 乞 祷 ， 辩 理 ， 与 信服 的 奥秘 ， 


哲人 们 看 透 了 饿 鬼 ， 畜 生 与 永 苗 的 地 狱 ， 


他 们 把 人 间 当 做 一 个 烦恼 污秽 的 结 体 。 


磨 火 铁 轮 冷 冷 地 压 碎 了 往 古 的 想像 ， 
口 


名 论 ， 修 行 ， 希 望 ， 都 消灭 在 耻辱 的 身 旁 。 


口 ] 
高 原 人 的 战鼓 反 激 出 世纪 回响 ， 

口 
恒 河 中 也 载 过 多 少 死尸 漂 荡 。 

口 


口 


真 啊 ， 无 量 劫 淘 不 尽 他们 的 “ 教 门 ”空想 : 


四 | 
朝 旭 初 升 ， 石 岸上 还 跪 伏 ， 祈 禄 ， 
国 
古寺 里 明 燃 着 不 息 的 油灯 ， 
口 
那 灯 火 象征 着 冥 蜂 夜 一 线 微 光 。 
一 


DD] 
西 来 巨 篇 夺 去 了 这 些 褐色 人 民 的 收获 ， 


Ft 


Ht 


辛勤 ， 叱 辱 ， 苦 痛 ， 一 一 机 械 与 铁 手 的 拿 搜 。 
抽 割 尽 城市 与 乡 野 的 血肉 ， 


还 你 们 一 个 伟大 古老 的 空 壳 ! 


国 
磨 快 了 你 们 的 刀锋 ， 轻 搁 在 你 们 的 脖 项 ， 
国 
别 再 提 过 去 ， 言 诠 的 荣华 ， = “法 藏 ”。 
口 ] 
颠倒 众生 有 铁 与 血 的 权威 ， 一 一 
口 ] 
风雨 早 打 灭 了 圣地 的 灵光 。 
国 
国 
怜 贴 与 同情 许 结 成 果实 在 干 百年 后 ? 
训 ] 
不 贪 ， 不 睹 ， 还 不 是 现代 人 所 有 的 感受 。 
口 ] 
谁 能 把 形体 的 苦难 全 打点 做 精神 解脱 ， 
国 
不 见 ， 一 一 那些 皮 鞭 下 的 饿 奴 ， 瞪 目 ， 低 首 。 
国 
而 
看 机 轮 飞驰 过 肥沃 的 原野 ， 


电光 在 古 日 的 山谷 中 闪烁 。 





烟 图 艺 立 替代 了 华丽 的 浮 收 ， 

起 重 机 的 喧 音 与 钟 声 答 和 。 
口 ] 

现代 的 花 要 结 成 现实 的 巨 果 ， 
口 ] 

它 的 养料 ， 还 是 清静 默 思 ， 您 闲 与 淡泊 ? 
加 

热风 催 长 着 艳 色 多 刺 的 玫瑰 ， 
口 

哪里 能 找到 “ 常 乐 我 净 ” 的 莲花 朱 朱 ? 
图 
品 

祝福 吧 一 一 向 那儿 再 找 回 龙 象 般 的 伟力 ; 
加 

狮子 的 吼声 ， 光 明 普 照 ， 一 一 恶 业 的 驱除 ? 
加 | 

否 ， 一 一 高 空中 盘旋 着 待 吃 人 肉 的 饥 乌 ， 
国 

眼 瞧 着 祭 台 上 有 尸体 暴露 。 
吕 ] 
口 ] 


可 是 ， 那 么 无 力 地 波浪 吞吐 着 海 畔 尖 石 ， 


网 


捉 


自由 的 荣光 ， 一 一 疲倦 了 的 世纪 ? 


空 引起 一 个 远方 游客 吊 古 的 热情 ， 


向 东方 ，…… 回首 凄凉 ,“ 他 也 有 上 自己 的 国土 。” 
口 ] 
- 九 -四 年 二 月 
加 


水 城 


一 一 纪 威 尼 市 之 游 

国 

南国 春 阳 耀 退 了 清 寒 料 峭 ， 一 一 在 清晨 ， 
口 

笼 一 层 淡 沁 凝 结 成 一 个 幻梦 的 强 纳 。 
口 

圆 念 形 ， 方 塔 形 ， 尖 针 形 ， 一 一 水 面 房 顶 
口 ] 

有 意 装 点 着 外 面 的 庄严 与 和 平 默 笑 。 
加 
吕 ] 

划一 道 软 痕 ， 绿 波 缓 拥 上 古老 的 墙根 一 一 圆 ， 小 ; 
国 

荡 一 片 译 萌 ， 婴 黑 基 石 在 圆 波 中 轻 轻 管 跳 。 
国 


刚 都 拉 史 长 颈 前 伸 着 ， 是 柔 泛 地 球 逸 ， 


一 声 蛇 唱 ， 舟 子 喉 晓 惊 起 了 楼 头 楼 鸟 。 


“ 啊 ! 啊 ! 我 们 的 海 程 完了 ;我 们 的 海 程 完 了 。 

re 
or 
re er 


口 
“哪里 来 都 市 的 嗜 音 ,或 是 他 们 不 惯 起 早 ? 
哪里 有 汽油 的 焦 味 与 看 得 见 车 马 的 奔 跃 ?外 


哪里 是 高 向 口 喷发 出 烧 化 的 浓 雾 ? 





只 有 临 水 窗 上 的 晨 歌 ， 只 有 桥头 的 人 影 俯 照 。 


“太阳 不 会 变 了 面目 ， 这 金光 在 水 底 分 外 明净。 


国民 


人 间 不 曾 把 现代 倒转 ， 是 真 的 还 有 这 古老 情调 ? 
口 
朋友 ， 你 喜欢 么 ? 我 们 是 从 东方 古国 来 的 游人 ， 


Ht 


今天 又 怎么 喝 了 陈 酒 ， 投 入 这 古诗 意 的 怀抱 ?” 








ee 
疑 红 石 方 柱 意 立 ed 
gr 
i 
和 
i 喂养 ， 爱 惠 。 
a 
ey 
ne 
SO 
Pe TO 
A 

图 


艺术 一 一 是 艺术 雄伟 ， 血 痕 涂 上 美的 颜色 。 


还 有 对 像 在 古 嚼 府 的 门口 ， 不 能 永保 沉默 ， 


画廊 底 埋藏 着 当年 不 幸 的 冤 鬼 。 
口 

圣 马 克 独立 天 向 可 允许 他 们 慎 悔 ? 
加 

红 法 衣 ， 白 烛光 ,僧侣 的 朝夕 诵 美 ， 
口 ] 


地 下 血 狱 @， 圣 徒 的 居 邻 ! 可 容易 导 进 天 国 ? 


口 


古老 ,奢靡 ， 残 暴 ， 雄 奇 ， 是 名 所 的 一 串 译 标 ， 


全 | 
诡 怪 的 偶像 永远 被 暴君 涂 上 彩绘 。 
口 


ye 
a 
PE 
a 
es 
ee 

口 


玲珑 ， 雄 秀 ， 如 梦 楼 台 都 一 例 穿 了 玄 党 。 


Ht 


口 ] 


古典 夜 风 吹 送 着 老 诗 人 古 日 的 叹息 ， 


图 
它 澜 在 稳 稳 地 波 心 失去 了 青春 气力 。 


i 
口 
更 像 是 黄昏 从 沉静 的 幽 丽 。 
水 一 样 的 平 ， 古 物 似 的 斑 胶 ， 
这 里 没有 笑 ， 没 有 串 吟 ， 
淡 笼 在 心头 是 沉吟 地 温 网 
一 杯 黑 咖啡 ， 一 兆 艳 黑 明 皮 ， 
一 双 在 色彩 里 洗 过 的 枯 手 ， 
一 船 载 满 了 你 与 我 的 遥 思 ! 


口 ] 
口 
穿行 在 弯 环 的 水 街 ， 
El 
街灯 早 蒙 掩 着 雾 埃 。 

口 


水 底 星 眼 迷 瞪 着 倦 意 ， 


不 再 凝望 艺术 的 灵 航 。 
我 们 谁 没有 吊 古 的 情怀 ? 
谁 不 曾 引起 人 生 的 长 误 ? 
近东 ， 地 中 海 喂 哺 的 名 城 ， 

口 
当年 ， 战 船 远 征 去 的 站 台 。 

口 
有 绿 波 ， 和 柔情， 雄 歌 ， 与 妙手 ， 

口 
够 多 少 诗人 上 梦 里 徘 向。 

口 
百 零 八 小 岛 上 剩 下 古 艺 的 精灵 
软 流 中 他 们 都 向 那些 暗影 伏 拜 。 


看 ， 钟 塔 上 毛 尔 族 巨人 铁 躯 永 在 ,@ 


口 密 


亚当 与 夏娃 是 人 间 终 古 的 调谐 ,@ 


你 们 真 在 慎 悔 原始 的 罪恶 ? 


口 ] 
你 们 铁 打 筋骨 也 感到 疲 坏 ? 

口 ] 
可 是 一 一 血 与 肉 在 艺术 花架 下 ， 

口 ] 


曾经 丰 养 着 文化 胚胎 ， 也 许 


Ft 


古文 化 有 时 得 停止 动态 。 


而 今 把 生发 搏 跃 让 子 了 ， 


另 一 世界 ?” 


村 一 阵 细 雨 滴 入 我 苍凉 的 心胸 ， 


茫茫 雾 ， 织 纱 般 拖 住 水 上 的 梦 城 。 


回 樟 去 ， 穿 过 古 宫 堂 的 夜 影 ， 


金 尖 项 上 仿佛 闪 过 了 一 颗 赛 星 。 


过 去 的 荣华 到 底 还 留 下 一 声 叹息 ， 


夜 风 叫 ， 高 高 建筑 还 有 他 们 的 傲视 。 


我 们 不 能 轻 茂 这 古国 的 雄姿 ， 


她 的 脉搏 在 大 运河 上 时 时 进 力 。 





i 


她 所 有 的 不 止 是 水 梦 中 的 柔情 。 
歌 与 笑 ， 沉 静 与 狂暴 ， 还 有 艺术 飞跃 ， 


他 们 还 能 自由 呼吸 着 浪 浪 的 海风 。 


回 棒 去 ， 向 东方 遥望 从 来 的 故国 。 
这 里 ， 夜 星 在 清 波 下 里 着 眼光 沉睡 。 
全 世界 快 烧 起 火灾 ， 火 里 狂 醉 ， 


照 影 清 波 愧 对 这 古城 的 静 美 。 


加 | 国 国 ,四 ，- 国 ， 国 ，. 国 





人 @D 刚 都 拉 乃 威 尼 市 的 小 艇 ， 来 源 甚 古 。 

@ 威 尼 市 全 城 细 水道， 无 一 汽车 。 

”@ 威 尼 市 人 呼 圣 马 克 礼拜 堂 之 名 。 

人 @O 威 尼 市 加 入 十 字 军 东 征 ， 以 其 海军 的 助力 打败 土耳其 人 。 

图 著名 的 公 员 府 中 有 当年 公 细 的 监狱 ， 往 游 时 导游 者 述说 颇 详 。 

侠 圣 马克 前 的 小 方 场 上 一 对 圆 住 ， 有 一 个 上 面 雕 刻 着 飞 钴 。 

园 钟 塔 建 于 一 四 九 六 年 ， 最 上 层 有 铸 成 的 两 个 毛 尔 族 的 巨人 用 锤 殴 钟 。 

@ 公 明 府 的 廊 上 有 亚当 与 夏娃 的 铜 像 分 立 左右 ， 形态 生动 ， 乃 勒 曹 (A. 
Rizzo) 的 杰作 。 


街心 的 舞 路 
回旋 : 疾风 的 翻转 ， 轻 云 的 流连 。 
花 褒 下 多 不 起 一 气 侍 土 
流浪 生命 再 来 一 回旋 律 。 


生命 的 旋律 掺 合 着 平原 ， 密 林 中 的 


这 里 : 道中 腾 涨 着 沥青 油污 ， 汽 轮 压 室 了 气息 ， 


在 挣扎 中 谁 曾 记 起 故国 的 荣华 ? 
暗夜 ， 星光 反映 着 火把 ， 
小 山上 掉 梦 的 牧羊 人 吹 起 铜 第 一 


口 
是 中 世纪 的 回音 ? 





D 


是 十 战士 的 叱 吃 ? 


当前 ， 只 见 蛇 行 的 街 车 冲 过 渡 江 雾 雨 。 


献 与 自然 ， 喜 悦 在 舞蹈 里 倾 污 ， 


清晰 的 梦 影 : 那 火 光 , 山林 ， 原 野 。 


现在 学 步 在 输 黄 的 十 字 街 头 ， 


一 个 便士 ， 从 人 人 脸 上 顾 出 笑 喝 ! 


四 
加 
生活 永远 是 一 个 风暴 中 的 浮 浇 ， 
国 
谁 能 在 升 沉 中 挫 得 住 时 间 的 铁 手 ? 
器 


朋友 ， 你 不 要 信和 命运 能 粘 住 你 的 身世 ， 


吕 ] 
铁 手 却 不 曾 掏 空 了 你 的 气力 。 
加 | 
五 
口 ] 
你 要 问 问 古国 的 山岭 与 峡谷 ; 
| 本 


你 要 问 问 大 野 星光 ， 芦 苇 ， 叫 响 的 树 。 


Ht 


没 曾 在 旷 放 里 把 记忆 丢失 ， 一 一 


天 涯 去 ， 永 远 有 流浪 时 的 欢喜 。 


吉 卜 西 ， 流 浪 群 ， 旋 风 似 地 身 姿 ， 
一 根 花 羽 ， 一 把 短 剑 ， 挥 摇 着 过 去 的 诗意 。 


来 ， 再 加 一 套 涛 刺 有 力 的 转 舞 。 你 想 : 
口 ] 
( 拌 一 身 艺人 的 矣 做， 会 看 轻 冷 眼下 的 颤 票 )? 
口 ] 
- 九 三 四 年 十 一 月 ， 伦 敦 


雪 莱 墓 上 


东风 吹 逼 着 柔 草 的 红心 ， 
国 
西风 咽 没 了 夜 惊 的 尖 唱 。 
咒 
春 与 秋 催 送 多 少时 光 ， 
他 忘 不 了 清 波 与 银 辉 的 荡 澜 。 
省 | 


墙 外 ， 金 字 塔 尖顶 搭 住 斜阳 。 
墙 里 ， 长 春 茧 蔓 枝 静 静 地 生长 。 
一 片 飞花 懒 吻 着 轻 蝶 的 垂 翅 ， 


花粉 ， 配 几 点 青 痕 霉 化 在 基石 攻 上 。 


安排 一 个 热情 许 人 的 幻境 : 远 寺 钟 声 ; 


小 窗 下 少女 织 梦 ; 绿 芜 上 玫瑰 娇 红 ，; 


国 

野外 杉 松 低 吹 着 凌 情 的 笔 簧 ; 
口 ] 

黄昏 后 ， 筛 落 的 月 影 忠 动 轻 轻 。 
口 
回 

“心中 心 , "四 安眠 后 当 不 曾 感到 落寞 。 
图 

一 位 叛逆 的 少年 他 早 等 待 在 那个 角落 。 包 
国 

左右 有 老 朋友 永久 的 居室 ， 
加 | 

在 生命 里 ， 那 个 心 与 诗人 的 合成 一 颗 。0 
口 ] 


For 


网 * 


佰 


孜 


“对 于 他 没 曾 有 一 点 点 的 损伤 ， 


处 受 着 大 海 的 变化 ， 从 此 更 丰饶 ,奇异 。” 昌 


墓 石 上 永 留 的 诗句 耐 人 寻 思 ， 


募 石 下 的 幽魂 也 应 分 有 一 声 合意 的 叹息 ? 


诗 的 热情 燃烧 着 人 间 一 切 。 


教义 的 铁 籍 ， 自 由 的 索 链 ， 


口 
欲 的 假 面 ， 黑 暗中 的 魔法 ， 
口 
是 少年 都 应 分 在 健步 下 的 踏 践 。 
口 
他 们 听见 了 你 的 名 字 ，( 自 由 ) 的 光荣 地 欢乐 。 
口 
正在 清晨 新 生 的 明 辉 上 
口 
超出 了 地 面 的 群 山 ， 
口 
从 一 个 个 的 峰 兴 跳 过 .@ 
加 
口 


“不 为 将 来 惑 怖 ， 也 不 为 过 去 悲 苦 ， 


是 笑 着 有 “当前 ”的 挣扎 。 


拿 得 住 时 间 中 变化 的 光华 ， 


趁 气力 撤 一 把 金彩 地 飞 雨 。 


美丽 ， 庄 严 ， 强 力 ， 这 里 有 活跃 的 人 生 ! 


回 
一 串 明 珠 找 不 出 缺陷 ， 污 点 ， 
图 
在 窜 洞 里 也 能 照 穿 黑暗 ， 
回 
人 生 ! 一 一 逃 出 写 洞 ， 才 可 见 一 天 上 晴 明 。 
口 
口 ] 
爱 与 智慧 ， 双 双 跟 逐 着 诗人 的 身影 ， 
口 
挣脱 了 生活 柳 锁 ; 热 望 着 过 去 光 琛 。 
口 ] 
是 思想 争斗 的 前 锋 ， 曾 不 回头 
品 ] 
把 被 热血 洗 过 的 标枪 投 在 沙 中 。 
口 ] 
口 ] 


“水 在 飞 流 ， 冰 和 直 掷 击 ， 


Ht 


polt 


电光 闪 炮 ， 写 浪 跳 舞 一 一 


旋风 怒吼 ， 雷 声 钱 锋 ， 


森林 摇动 ， 寺 钟 响 起 一 一 


离开 前 来 吧 1 














口 
“去 吧 ; 离开 了 你 ， 我 的 祖国 。 
加 
那里 ， 到 处 是 吃 人 者 奏 着 凯歌 ， 
国 
我 们 一 时 撕 不 开 伪 善 的 网 罗 ， 


过 海 去 ， 任 赁 着 生命 的 对 泊 。 


“南方 一 一 列 河 河 远 通 的 海 波 曾 经 

Li] 

因 战 斗 血 染 过 的 山 ， 河 。 十 城 里 
口 ] 

阳光 温 丽 ， 一 一 阳光 下 开放 着 





生命 ， 他 明白 那 终 是 一 片 调 落 的 秋 叶 ， 


可 要 在 秋风 舞蹈 里 ， 蝶 次 着 


春之 鲜 丽 ， 夏 之 绿 给 ， 一 一 不 灭 的 光洁 


才能 写 出 生命 永恒 的 许 节 。 





司 排 资 亚 的 水 面 ， 一 夜间 


Fm 


被 悲剧 的 尾声 掉 换 了 颜色 





洲 浪 依然 为 自由 前 进 ， 


下 上 口 口 


更 花 泡沫 激 起 了 一 个 美发 诗 身 。 





去 吧 1 


时， 


生命 旋律 与 雄壮 的 海 乐 合拍 。 


国 


去 吧 ! 





口 
是 哪里 晨 钟 还 引 着 自由 的 灵魂 ? 

国 
抱 一 颗 沸 腾 心 ， 还 让 它 埋 在 故国 ， 





网 


佰 


玖 


大 海 ， 明 月 , 永 伴 着 那 一 点 沸腾 的 光辉 。 


我 默 立 在 卧 碑 前 一 阵 发 收 ! 


看 四 方 一 揭 树 顶 拖 上 一 卷 苑 茫 。 


国 
回 
没 带 来 一 首 挽歌 ， 一 束 花 末 ， 
加 
争 自由 的 精神 ， 永 炊 着 一 一 金色 里 一 团 霞 光 。 
口 
墙 外 ， 金 字 塔 尖顶 搭 住 斜阳 ， 
口 ] 
墙 里 ， 长 春藤 静 静 地 生长 。 
过 
守 坟 园 的 少女 ， 草 径 上 吐 喂 低 唱 ， 
口 
“这 是 一 个 没 心 许 人 化 骨 的 荒 场 。” 
口 ] 


一 九 三 四 年 春 在 罗马 





QO 距 雪 莱 埋 骨 的 坟 园 不 远 ,， 有 一 砖 砌 的 金字 塔 式 的 建筑 物 , 乃 纪 元 前 罗马 将 军 
赛 养 司 提 亚 司 〈Cestius) 的 大 坟 。 

人 @@ 雪 莱 莫 石上 第 一 行 字 的 刻字 。 

@ 英 诗人 克 次 亦 埋 于 此 坟 园 中 ,他 比 雪 莱 早死 一 年 。 


@ 雪 莱 墓 左 侧 是 雪 莱 友人 楚 劳 耐 (E. J.Trelawny) 的 莫 ， 他， 在 一 八 八 一 年 
死 于 英国 。 他 的 墓 石 上 刻 着 一 一 不 要 让 他 们 的 骨头 分 开 ， 因 为 在 生命 中 他 们 的 两 颗 
心 合 而 为 一 。 

@ 雪 莱 莫 上 刻 着 莎士比亚 戏剧 《风暴 》 中 的 成 语 。 

@ 上 略 取 雪 菜 诗 的 语意 。 

@ 同 @ 

@ 雪 莱 于 一 八 二 二 年 溺死 于 司 排 资 亚 〈Sepzia) 。 


九 月 风 





波兰 原野 的 黎明 中 一 一 


九 月 风 ， 吹 醒 旅 客 的 热 梦 ， 


口 
早 窗外 还 没有 扑 起 大 野 飞 沙 。 

口 
次 清 小 驿 ， 一 一 

口 
灯 三 两 点 ， 映 炮 着 黎明 的 光华 。 

口 
大 教堂 尖顶 在 淡 影 里 露 影 ， 

口 
一 下 晨 钟 ,一 

口 
沉 响 您 扬 随和 着 铁 轮 错 链 。 

口 


飘 一 根 孤 鞍 划 破 鱼肚 色 的 空间 ， 


Hilt 


iv 


全 


玖 


陆 


向 晨星 旋转 去 可 找到 陌 上 秋 家 ? 


口 
太 飘 零 么 ? 一 一 
加 
大 道 旁 沉 默 不 动 有 孤傲 的 白桦 。 
口 
是 远 ， 是 近 ， 一 带 长 林 卷 起 一 层 淡 雾 
口 
雾 中 人 影 ， 一 
回 
亮光 在 刀 尖 晃动 ， 向 上 去 迎 着 朝霞。 
醒 
口 
这 古国 不 是 重生 了 么 ? 
口 
大 战 前 是 刀锋 下 的 食 瓜 。 
和合 
分 割 ， 生 活 的 锁 柳 ， 逃 亡 与 习 恨 。 
口 
他 们 不 曾 率 负 了 “江山 如 画 ”。 
口 
口 
这 古国 不 是 重生 了 么 ? 
口 


历史 上 涂 销 了 三 分 的 旧 话 。 


加 


血 与 泪 浇 遍 了 田野 ， 和 森林， 到 处 生发 。 


他 们 在 黑海 上 早 找到 复明 的 灯塔 。 
口 ] 


口 
这 古国 不 是 重生 了 人 么 ? 
口 


诗人 不 再 在 流浪 中 回 念 故里 桑 麻 ; 


口 
更 不 须 提防 着 巡 行 的 铁 蹄 践踏 ， 
口 ] 


他 们 手 捧 起 “自由 的 波浪 ” 散 作 飞花 。 


D] 
这 古国 不 是 重生 了 么 ? 

加 
北方 的 座 敛 翼 在 高 峰 上 筑 坚 梨 ， 

口 ] 
南方 巨 蛇 还 没 把 饿 肠 充 饱 。 

加 


这 时 候 她 可 在 苏醒 中 把 黎明 掌 到 。 


口 


| 
黄 铜 号 角 才 叫 起 悲壮 的 长 音 ， 
国 


天 明了 ， 号 音 飞 穿 过 秋 郊 ， 杨 林 。 


口 
露点 沾 湿 了 牛乳 女郎 的 花 巾 ， 
口 


枪 尖 旁 弯 下 一 个 刚 健 柔 和 的 腰身 。 


iv 


iv 


是 啊 ， 这 是 铁轨 旁 严 重 边关 ， 





国 
枪 尖 上 都 指明 国 族 的 猜 嫌 。 
加 
有 一 天 血 的 浪头 再 次 翻 起 ， 
[DD] 
牛乳 女郎 的 脚下 堆 骨 如 出。 
国 
是 兴亡 曾 没 丢 开 那 一 套 的 连环 ， 
口 ] 
解 得 开 这 永久 的 环 扣 才 是 人 间 ! 
加 
是 人 间 ， 谁 不 盼望 和 平 与 繁 末 ? 
口 ] 
欧罗巴 大 野 可 早已 撒 满 了 未 来 的 硝烟 。 
DD 
口 ] 
空空 感叹 ， 到 处 飞 流 着 刀 尖 火 弹 ， 
口 ] 
牢 挫 住 环 扣 白 耽误 哲理 幽 玄 。 
EE 
当前 ， 当 前 ， 西 风 把 朝霞 吹 成 一 片 ， 
图 
es 看 当前 一 一 哪里 是 含笑 的 江山 ? 
口 
九 月 风 ， 早 已 翻 起 了 大 海 飞 澜 ; 
口 ] 


九 月 风 ， 透 过 旅 车 的 明 窗 


在 北欧 边塞 上 打 透 我 们 的 衣 单 ， 


口 ] 
九 月 风 ， 你 吹 动 每 个 游人 的 
灵魂 惊 额 。 记 得 啊 ， 一 一 

口 ] 
这 里 是 再 生 的 波兰 。 

口 


- 九 三 四 年 秋波 兰 车 中 记 稿 ， 


一 九 三 六 年 七 月 重 写 


Flt 


佰 


玖 


孜 


附 承 三 


船 行 南海 中 见 海 燕 


呢喃 娇 喷 双 飞 燕 ， 浩 功能 驯 万 里 波 。 故 国芳 郊 初 剪影 ， 客 
口 
程 远 樟 企 闻 歌 。 天 涯 传 语 能 无 感 ， 海 外 倾情 奈 尔 何 ! 欲 把 游 踪 
口 
。。。 赁 问 讯 ， 小 园 春色 日 添 多 。 
式 


佰 


三 月 十 九 夜 


繁星 玄 海 荡 空 明 ， 一 线 沧 江 纪 旅程 。 海 外 风云 蒙 客 梦 ， 域 
口 ] 

中 烽 锁 苦 苍生 。 低 吟 恐 搅 蛟 龙 睡 ， 微 感 能 无 儿女 情 ， 独 立 船 头 
口 

思 渺 渺 ， 夜 深 惟 见 乱 云 横 。 


自 哥伦布 寄 


作 作 流 星 芒 锦 罗 ， 海 天 冥 感 意 如 何 。 清 辉 万 里 人 同 照 ， 色 
口 ] 
界 三 干 意 不 波 ， 游 子 此 夕 思 绿 渺 ， 飞 鸟 何 处 绕 枝 柯 ? 把 杯 对 影 
口 ] 
酬 明月 ， 借 尔 清 光 伴 啸 歌 。 


船 行 印度 洋 望 月 


天 南 浪迹 易 思 家 ， 览 物 从 知 感 岁 华 。 大 海 圆 涵 明月 影 ， 春 


四 
风 初 发 故园 花 。 饮 冰 难 澈 中 肠 热 ， 行 远 空 怀 吾 愿 内 。 和 欲 把 离愁 
D] 


付 妃 递 ， 彩 云 飞 处 即 天 涯 。 


Flr 


式 


佰 


注 


式 


经 锡 兰 岛 航行 三 日 至 孟买 城 


炎 飚 日 狂 吹 ， 浩 渺 天 海 阔 。 弥 望 尽 正 波 ， 了 骄阳 炊 灼 灼 。 髓 


et 
ee 
A 
世 。 彩 巾 珊 头 颅 ， i 妇 括 盗 笑 乐 。 不 
A 
dn 
a i 
PO 
a 
血 僧 , 但 知 索 钱 帅 ， 世 法 历 圆 缺 , 比 量 如 露 电 ， 留 
es 
加 | 


粕 。 帐 念 古文 明 ， 微 光 无 余 曝 ,就 谓 思 往 情 ， 革 昧 如 可 请 ! 但 


见 诸 少年 ， 日 学 鹦鹉 舌 ， 骄 纵 空 尔 为 ， 健 悦 忘 束缚 。 行 往 古 印 


图 
度 , 云 是 狮子 国 : 玄 思 极 天 人 ，, 造 艺 何 精 彻 , 印 人 手艺 品 至 精美 干 
加 


万 白 佛 言 ， 智 慧 能 解脱 。 我 行 巨 室 中 ， 仰 礼 诸 象 觉 ， 印 度 博物 院 
口 
臣 武 何 赫赫 ， 农 工 守 其 业 ， 渺 文 备 图 史 ， 前 民有 功 烈 。 今 惟 睹 
加 
见 疫 氓 ,园林 有 逗 鸟 优 ， 苦 工 遍 海 了 其 ， 劳 劳 无 休 丈 ， 第 食 与 陋 居 ， 


册 [| 


自 忍 虐 龊 ， 日 日 肆 纷 嘎 ， 所 求 乃 微薄 。 坐 失 昔 良 图 ， 族 类 自 
口 
目 研 ! 佛 乘 已 东航 , 言 文 亦 卑 弱 , 河山 信 美 佳 , 举 手 他 人 属 。 半 
国 


> 


日 古方 游 ， 所 历 多 奇 情 ， 航 行 来 圣地 ， 居 愧 见 肤 廓 。 好 鸟 歌 友 


箱 。 徒 令 游子 悲 , 遐思 将 焉 著 ? 别 矣 孟买 城 , 云天 积 炎 蝎 。 大 





加 | 

声 ， 巨 竹 抽 新 敌 ， 和 孟买 公园 沿海 建造 风物 幽 美沙 上 烧 雇 雇 ， 楼 头 耀 
口 

珠 

加 

海 


海 日 扬 波 ， 或 亦 有 时 调 ; 木 落水 澄 期 ， 祝 尔 返 营 魄 。 
一 九 三 四 年 三 月 二 十 八 日 晚 作 ， 二 十 九 日 晨 起 重 录 ， 时 在 阿 得 利 海上 
舟 行 红 海中 纪 感 


沸水 载 舟 凌 焕 域 ， 时 见 飞 波 互 腾 掷 ， 航 程 已 迈 印 度 洋 ， 机 


涉 


沁 


钳 更 西 适 。 六 日 火 流 红海 红 , 由 孟买 开行 六 尽 夜 不 停 巨 浪 翻 白 


轮 链 
加 
日 光 烟 。 红 海中 日 光 极 强 ， 眩 目 生 花 。 急 行 昼夜 无 底 清 ， 鱼 鸥 潜藏 
A 大 海 浩 生 复 何 有 , 偶 见 荡 岛 蒙 沙 磺 ; 金石 炎 蒸 草木 焦 ， 
bn 亦 有 蛮 独 生食 斯 ， 猛 禽 大 兽 供 宰 灾 。 百 伦 异 
es 温 宵 月 上 蚁 星 生 芒 ， 舟 中 男 妇 咨 欢 荡 ， 花 冠 绮 福 纷 际 
> 抱 身 环 走 效 狐 步 ， 某 夕 ,开化 装 舞 会 夜 深 方 散 。 美 酒 狂 歌 夜 未 
二 水 程 尚 复 求 致 乐 ， 盘 禧 已 忘 风 替 撞 。 文 野 未 必 天 生 异 ， 以 
二 “ 励 ” 侮 亡 ! 航海 自 过 巨 灵 峡 ， 欧 洲 古 代 无 罗盘 针 故 航海 不 
i 直布罗陀 Gibraltar) 乃 地 中 海 出 大 西洋 之 门户 , 大秦 人 名 
ey 凡 海 舟 无 敢 逾 此 地 者 。 简 兵 搜 踪 偏 遐 荒 , 沾 堂 贱 痕 谁 
人 屠 埋 要 辱 等 犬 羊 。 唯 操 戈 矛 成 大 盗 , 力 能 负 和 侯 无 余 藏 ; 取 
ey 妙手 ， 尚 将 文物 夸 明 昌 。 无 平 不 陂 复 不 往 ， 以 今 倒 古 
莹 民 “ 埠 种 ” 语 深 协 ， 难 从 生 事 判 瑞祥 ， 以 种 相 禅 强 
犹 人 毋 竞 天 毋 相 ? 但 期 合群 御 侮 伐 , 勿 为 刍 狗 徒 张 皇 。 念 
i 敢 言 怀 宝 竟 迷 邦 。 中 原 似 扰 警 寇 盗 ， 纵 横 兵 马 








日 抢 捷 ; 垫 居 忽 作 奋 飞 想 ， 喇 起 挟 策 适 远方 。 所 昔 览 学 有 微 得 ， 
口 

香 讨 文物 析 微 茫 。 对 此 忽 复 动 胸 脐 ， 感 怀 世 业 意 凄 伤 ! 倚 航 瞩 
口 

空 云 河 荡 ， 光 摇 海 野 丑 苍 苍 。 


加 
一 九 三 四 年 初春 
自 日 内 瓦 寄 
异乡 晓 梦 觉 哮 营 ， 绿 树 春 荫 绕 水 城 。 云 里 雪 峰 呈 幻 彩 ， 湖 
口 


边 垂柳 系 离 情 。 中 原 烽 火 惊 传讯 ， 湖 上 坛 直 负 旧 盟 。 独 对 清 波 
[ 
着 照 影 ， 空 怀 飞 动 负 平生 。 


口 
四 月 二 十 七 日 作 
日 内 瓦 湖 昱 公园 
妖 草 繁 英 级 地 平 , 窗 阴 器 画 淡 烟 横 。 拖 蓝 水 色 飞 双 桨 , 湖上 
口 


划船 者 甚 多 , 断 白峰 云 置 一 城 。 立 桥 上 可 见 著 名 之 白峰 , 微 觉 寒 轻 催 
口 
雨 意 ， 已 知春 去 淮 啼 营 。 闲 行 无 复 蜡 栖 感 。 如 此 湖山 误 客 程 。 


式 


陆 


丽 蕊 湖畔 寄 仲 舒 


口 
王 上 紧 春 来 更 远 游 , 用 成 句 风 花 异 国 感 难 疗 。 丽 芒 湖畔 潇潇 
口 
十 ,一 夜 春 寒 动 旅 愁 。 
口 
国 
春光 难 系 客 行 舟 ， 到 处 垂 杨 跤 地 柔 。 手 抚 青 条 愁 日 划 ， 风 
加 
烟 何 处 是 齐 州 。 


自 罗 马 寄 





雨丝 风 片 送 征途 ， 幽 丽 山川 重 感 子 ! 故国 清明 已 过 了 ， 路 
加 
旁 桃 李 笑 人 无 ? 沿 道 花 开 ， 山 陵 起 伏 ， 如 行 江 南 道中 。 
有 EH 

飘零 异国 念 清 虚 ， 荡 桨 春 尔 笑语 殊 。 今 日 飚 轮 风雨 里 ， 水 
口 
都 才 过 又 花 都 。 水 都 指 威 尼 司 ， 花 都 指 翡 冷 淤 。 


四 月 十 六 日 夜中 不 究 


忽 来 古国 度 春宵 ， 客 舍 持 清 乱 感 伐 。 历 动 楼 台 寻 旧 迹 ， 一 








灯 梦 寨 激 心潮 。 曾 城 消 息 云 中 隔 ， 黄 海风 涛 纸 上 骄 。 听 罢 街头 











良 夜曲 ， 方 知 万 里 旅途 到。 


了 
器 


莱 募 上 


二 


秃 垣 环绕 露 松 梢 ， 曲 径 幽 通 长 莫 营 。 永 妥 许 瑰 眠 佳 地 ， 时 
国 | 
来 游子 黄 香 柄 。 夜 莺 仍 唱 西风 曲 ， 大 梦 常 浮 南国 涛 。 从 对 斜阳 
图 | 
留 八 望 ， 远 钟 传 响 剖 烟 交 。 





佰 


式 


佰 


拉 


两 年 前 拟 将 欧 游 时 所 见闻 用 诗歌 笔记 体裁 择 要 记述 ， 略 留 
“ 鸿 迹 ”。 至 于 琐 层 纪 程 ， 食 宿 游览 ， 一 般 风 习 ， 作 者 已 多 ， 故 
少 缀 及 。 回 国 后 人 事 匆 匆 ， 已 写成 刊 布 者 不 过 此 数 ， 其 他 或 气 
要 记 于 日 记 册 中 ， 或 有 题 未 暇 笔录 。 原 备 全 文 完 成 后 付 印 ， 自 
经 战事 ， 无 心 为 此 ， 零 稿 单 篇 易 致 散失 ， 故 不 计 次 序 ， 集 为 此 
册 。 随 时 援 拾 ， 十 无 二 三 ， 名 以 “散记 ”， 盖 符 其 实 。 附 录 内 新 
诗 若干 首 虽 经 载 入 他 集 , 而 新 印 颇 有 增 损 , 旧 体 诗 则 俱 未 发 表 。 


旅程 纪 感 ， 取 其 方便 ， 过 后 复 视 ， 丈 党 无 谓 ; 因 识 前 踪 ， 尚 不 


“割爱 "”， 积 习 如 此 ， 大 可 笑 叹 ! 他 日 心情 少 佳 ， 或 能 再 记 留 为 


续集 ; 然 时 过 境 迁 ， 故 不 易 也 。 


一 九 三 九 年 春 末 自 记 
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